Кругом 500
Очерк
 На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал
В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в песнях Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист. Автор: Анна Круглова Идея проекта: Анна Круглова
«Теперь две шуточных песни. Вернее – это две серии одной и той же песни. Первая песня называется “Полчаса в месткоме, или Инструкция перед поездкой за рубеж”», – представляет Владимир Высоцкий свой номер во время концерта 28 апреля 1980 года в Институте физики высоких давлений академии наук СССР в Подмосковье[1]. Для чего советским гражданам перед поездкой требовался инструктаж? Какую роль играли месткомы? И почему именно клеёнку просит кузнеца Николая привезти его супруга Дуся?
«Он мне дал прочесть брошюру»
Подлинный документ, содержащий инструкцию для выезжающих за границу, мне удалось найти в Государственном архиве новейшей истории России. В прежние годы он значился под грифом «Совершенно секретно». Но в постсоветское время был рассекречен. Документ чуть более поздний относительно года написания песни, он датирован 1979 годом и представляет собой выписку из протокола секретариата Центрального комитета КПСС, «О некоторых дополнениях к «Основным правилам» поведения советских граждан, выезжающих за границу». Правила разделены на две части – для выезжающих в социалистические страны и для тех, кто едет в страны капиталистические. Из путаных объяснений кузнеца Коли нам так и не удаётся точно понять, куда он отправляется в командировку, но всё же надо полагать, что это одна из стран социалистического содружества. И хотя повествование в песне ведётся от лица кузнеца Николая – в характерном для творчества Владимира Высоцкого приёме – это прежде всего его личный опыт поездок в капиталистическую Францию и соответствующего инструктажа. В первом пункте «Основных правил», независимо от того, в какую страну отправляется советских гражданин, он получает разъяснения об основных принципах внешней политики СССР и установку на то, что он является там, за рубежом, проводником этой политики – заодно с тем, какие обязательства это на него накладывает: Из пункта 1 (для соцстран): «Находясь в социалистической стране, советский гражданин обязан высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, честно и добросовестно выполнять свои служебные обязанности, быть дисциплинированным и безупречным в своём личном поведении, строго соблюдать принципы морального кодекса строителя коммунизма». Из пункта 1 (для капстран): «Советскому человеку необходимо помнить, что высокие морально-политические качества, горячая любовь к Советской Родине, верность принципам пролетарского интернационализма, постоянная бдительность во время пребывания за границей будут способствовать успешному выполнению поставленных перед ним задач, оградят его от провокаций и вражеских происков».
«Что там можно, что нельзя»
Несмотря на метафоры и преувеличения, свойственные поэзии Владимира Высоцкого, основные положения инструктажа переданы с журналистской достоверностью. Перекрёстный анализ документа и текста песни – яркое доказательство того, что поэзия Высоцкого по праву заслуживает звания «Энциклопедии советской жизни».
«Там у них уклад особый – Нам так сразу не понять, Ты уж их, браток, попробуй Хоть немного уважать».
Из пункта 2: «С уважением относиться к национальным традициям её народов, национальной культуре и обычаям; любое проявление высокомерия, зазнайства, кичливости или пренебрежения является совершенно недопустимым».
«От подарков их сурово отвернись: Мол, у самих добра такого завались!»
Из пункта 9: «Необходимо уклоняться от принятия ценных подарков (кроме сувениров), если же обстоятельства заставляют принять подарок, то доложить об этом своему руководству».
Он сказал: «Живя в комфорте – Экономь, но не дури. И гляди, не выкинь фортель – С сухомятки не помри!»
Из пункта 9: «Следует строго сочетать свои расходы с получаемой зарплатой, не допускать долгов и покупок в кредит, в то же время не проявлять излишней экономии за счёт ухудшения бытовых условий жизни, питания и т. п.»
«Могут действовать они не прямиком: Шасть в купе – и притвориться мужиком, А сама наложит тола под корсет... Ты проверяй, какого пола твой сосед!»
Из пункта 7: «Советскому гражданину (гражданке) не рекомендуется ехать в купе (каюте) вдвоём с посторонним лицом другого пола».
«Если темы там возникнут – сразу снять, Бить не нужно, а не вникнут – разъяснять!»
Из пункта 3: «Во время пребывания за границей советские граждане, используя имеющиеся возможности, должны в умелой форме разъяснять миролюбивую внешнюю политику Советского правительства и достижения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях коммунистического строительства». Для укрепления морального духа людей, выезжающих за рубеж, помимо инструктажа, всегда был ещё ответственный по группе, как в песне «Случай на таможне». А иногда в состав делегации входил и куратор из компетентных органов, как личность в штатском из «Песни для отъезжающих за границу».
«Полчаса в месткоме»
О том, что инструктаж перед поездкой проходит в месткоме, мы узнаём из названия песни. Слово «местком», возникшее в советскую эпоху, с филологической точки зрения историзм и слоговая аббревиатура – местный комитет. Месткомом называлось первичное, низовое подразделение профсоюзной организации, существовавшей на каждом советском предприятия или в учреждении. Принципиальное отличие от парткома – партийного комитета – в том, что местком объединял всех сотрудников предприятий, так как большая часть трудящихся в СССР не были членами КПСС. В то время как партком – это была первичная ячейка компартии. На месткомы была возложена большая организационная и социальная роль, от распределения материальных благ (путёвки в санатории, квартиры, машины и т. п.) до выполнения функции мировых судей в виде «товарищеских судов». На них разбирались случаи нарушения дисциплины и общественного порядка, не попадавшие под административное наказание, но, тем не менее, имеющие характер недостойного для советского человека поведения. Например, таких как пьянство, дебоширство, супружеская неверность и т. п. Несмотря на то, что решения месткомов носили условный характер, без этих рекомендаций человек не мог обойтись. К ним относился и выезд за рубеж.
«Я два плана залудил»
Если собрать все делали, которые Владимир Высоцкий использовал для знакомства с кузнецом Николаем, то вполне можно составить личное дело и дать ему от месткома характеристику, которая выглядит очень положительно. Николаю около 40 лет, он родом с Поволжья, потомственный кузнец. Работает на крупном металлургическом заводе, передовик производства, усердный и результативный работник, способный дать двойной результат за одну рабочую смену. Не карьерист: заграничная командировка для него – неожиданность, он в неё «угодил». Чистоплотный. Имеет хобби – рыбалку («съел холодного язя», которого принёс с собой на обед, а язь не продавался в магазинах). Хороший семьянин: 20 лет он живёт с одной женщиной, относится к ней с нежностью, уважением и робостью. Николай морально устойчив, верит в советскую власть и готов «любого в своего перековать». Судя по тому, как Николай путается в географии, он мало интересуется политикой и международной повесткой, а значит, точно не антисоветчик. Хотя ничто человеческое Николаю не чуждо. У него всё-таки есть две слабости: спиртное и женщины. Поэтому его предупреждают о том, чтобы он не пил во время поездки:
Будут с водкою дебаты – отвечай: «Нет, ребяты-демократы, – только чай!»
Николай явно имеет интерес к противоположному полу, но судя по его ремарке, этот интерес скорее гипотетический, вынесенный из мужских разговоров с друзьями:
Ох, я в Венгрии на рынок похожу, На немецких на румынок погляжу! Демократки, уверяли кореша, Не берут с советских граждан ни гроша.
«Там шпиёнки с крепким телом»
В те годы сбор информации вёлся, в первую очередь, через человека. Людей, допущенных к государственной тайне, в принципе не выпускали за рубеж. В отношении товарищей более гражданских профессий советские компетентные органы опасались вербовки, а потому в инструкции был прописан алгоритм действий и в этом случае. Кроме того, была опасность идеологического влияния на советского человека. Из Пункта 4 (для капстран): «Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к лёгким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов. Во избежание возможной провокации в случае попытки со стороны кого бы то ни было предложить сведения, якобы представляющие интерес для Советского Союза, или попытки вовлечь в добывание таких сведений проявлять должную выдержку, не принимать никаких предложений и докладывать об этом руководителю советского учреждения». Считать, что угрозы были надуманными, не приходится. Разоблачение и обмен разведчиками с обеих стороны тому свидетельство. Но для того и проводится инструктаж, а за границу отправляют только надёжных и проверенных людей – таких, как Николай, чтобы свести к минимуму репутационные издержки страны. Наибольшую опасность, с точки зрения инструктора в месткоме, представляют интимные связи:
«Опасайся пуще глаза Ты внебрачных связей там. Там шпиёнки с крепким телом: Ты их в дверь – они в окно! Говори, что с этим делом Мы покончили давно».
Последняя фраза о том, что «с этим делом мы покончили давно», применительно к сексу звучит для нас как предтеча известной фразы, прозвучавшей спустя несколько лет спустя после появления песни Высоцкого. 28 июня 1986 году во время телемоста «Ленинград – Бостон» – «Женщины говорят с женщинами» между СССР и США, когда наши страны во время перестройки открывались друг другу и пытались узнать, как живут люди по другую сторону океана, участница эфира, Людмила Иванова, пыталась разъяснить отношение к сексу у советских граждан и сказала: «Секса у нас нет». Фраза стала мемом на долгие годы. Но мем был вырван из контекста. Телемост вели Владимир Познер и Фил Донахью. Они видели, как в общем оживлении, смехе и аплодисментах утонуло продолжение фразы: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого. У нас есть любовь». Полная фраза Людмилы Ивановой была ответом американской женщине, которая спросила: «У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?».
«Польский город Будапешт»
На протяжении всей песни кузнец Николай и его жена Дуся путают географические названия, коверкают их, смещают столицы и национальности. «На немецких на румынок», «польский город Будапешт», «в этом чешском Будапеште», «я к болгарам уезжаю в Будапешт», «я к полякам в Улан-Батор», «клеёнку с Бангладешу», «поживу я, воля божья, у румын». Спустя пару десятков лет Алексей Балабанов покажет подобный диалог в своём фильме «Брат-2»: – Не люблю я Киркорова. Он какой-то весь подпудренный, подкрашенный, одно слово – румын. – Так он же болгарин. – Да?! А какая разница?
«Снились Дусины клеёнки цвета беж»
В пятидесятых годах, когда в том числе и химическая промышленность в СССР стала переходить с военных нужд на гражданские, и появилась клеёнка – дешёвое, практичное и простое в производстве покрытие на стол. Цветная клеёнка вносила разнообразие в скромный советский интерьер и позволяла хозяйке выразить свою индивидуальность. Несмотря на то, что для многих клеёнка прочно ассоциируется с советским бытом, материал был изобретён в Англии и представлял из себя пропитанную растительными маслами льняную ткань. То, что мы называем клеёнкой, также состоит из тканевой основы и водонепроницаемого слоя. Но если в английском этот материал так и называется oilcloth («масляная ткань»), то русское название отсылает к клею, более поздней синтетической версии пропитки. Почему именно клеёнку просит привезти Дуся? У меня есть две версии, причём противоположные и взаимоисключающие. Первая – издёвка Высоцкого над ограниченностью фантазии Дуси, которая ничего, кроме клеёнки, придумать не может. Вторая, напротив, стремление Дуси к оригинальности и изыску. Она просит у мужа привезти ей «клеёнку цвета беж». Клеёнка хоть и выпускалась в СССР, выбор в магазинах был невелик и расцветки не отличались изысканностью. У ровесника Владимира Высоцкого, советского писателя Юрия Коваля, есть рассказ под названием «Клеёнка», опубликованный 1977 году в журнале «Костёр». Действие рассказа происходит в деревне Чистый Двор, где среди жителей возник большой ажиотаж: «Осенью, в конце октября, к нам в магазин привезли клеёнку. Продавец Пётр Максимыч как получил товар, сразу запер магазин, и в щели между ставен не было видно, чего он делает». Очень всех интересовало, какая расцветка на клеёнке: «Слышь, Колька Дрождев, – спрашивал дядя Зуй, – не видал, какая клеёнка? Чего на ней нарисовано: ягодки или цветочки?». И все женщины вздыхали, «чтоб клеёнка была с цветочками». Та клеёнка, которую привезли в магазин, превзошла все их ожидания: «На клеёнке были нарисованы васильки, те самые, что растут повсюду на поле, только покрупнее и, кажется, даже ярче, чем настоящие. А фон под ними был подложен белоснежный. – Поднебесная, поднебесная, – заговорили женщины, – какая красавица! Надо покупать!» Рассказ заканчивается тем, как покупка клеёнки сделала особенным вечер целой деревни: «К ужину в каждом доме Чистого Двора была расстелена на столах новая клеёнка. Она наполняла комнаты таким светом и чистотой, что стёкла домов казались чисто вымытыми. И во всех домах стоял особый клеёночный запах – краски и сухого клея».
«Я ж не ихнего замесу»
Сейчас, когда СССР давно не существует, советские термины стали историзмами, а многое из советского прошлого подверглось критике; документы, подобные данной инструкции, воспринимаются как ограничения свободы человека. Однако если прочитать текст с точки зрения общечеловеческих ценностей, то рекомендации в целом правильные. Некоторые из них могут показаться наивными, а понимание, что так делать нельзя – априорным. Но надо помнить, что в то время рабочие и крестьяне, не имеющие должного уровня образования и воспитания, были высоко подняты в социалистической иерархии и часто занимали высокие партийные и общественные посты. Поэтому «Инструкция» написана с целью объяснить человеку любого уровня, что такое хорошо и что такое плохо.
«Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме»:
Я вчера закончил ковку – Я два плана залудил – И в загранкомандировку От завода угодил.
Копоть-сажу смыл под душем, Съел холодного язя И инструкцию послушал – Что там можно, что нельзя.
Там у них пока что лучше бытово, Так чтоб я не отчебучил не того – Он мне дал прочесть брошюру как наказ, Чтоб не вздумал жить там сдуру, как у нас.
Говорил со мной, как с братом, Про коварный зарубеж, Про поездку к демократам В польский город Будапешт:
«Там у них уклад особый – Нам так сразу не понять, Ты уж их, браток, попробуй Хоть немного уважать.
Будут с водкою дебаты – отвечай: «Нет, ребяты-демократы, – только чай!» От подарков их сурово отвернись: Мол, у самих добра такого завались!»
Он сказал: «Живя в комфорте – Экономь, но не дури. И гляди, не выкинь фортель – С сухомятки не помри!
В этом чешском Будапеште Уж такие времена – Может, скажут «пейте-ешьте», Ну а может – ни хрена!»
Ох, я в Венгрии на рынок похожу, На немецких на румынок погляжу! Демократки, уверяли кореша, Не берут с советских граждан ни гроша.
«Но буржуазная зараза Там всюду ходит по пятам, Опасайся пуще глаза Ты внебрачных связей там.
Там шпиёнки с крепким телом: Ты их в дверь – они в окно! Говори, что с этим делом Мы покончили давно.
Могут действовать они не прямиком: Шасть в купе – и притвориться мужиком, А сама наложит тола под корсет... Ты проверяй, какого пола твой сосед!»
Тут давай его пытать я: «Опасаюсь – маху дам. Как проверить? Лезть под платье – Так схлопочешь по мордам!»
Но инструктор – парень дока, Деловой, попробуй срежь! И опять пошла морока Про коварный зарубеж...
Я популярно объясняю для невежд: Я к болгарам уезжаю в Будапешт. «Если темы там возникнут – сразу снять, Бить не нужно, а не вникнут – разъяснять!» –
«Но я ж по-ихнему – ни слова, Ни в дугу и ни в тую! Молот мне – так я любого В своего перекую!
Но ведь я не агитатор, Я потомственный кузнец... Да я к полякам в Улан-Батор Не поеду, наконец!»
Сплю с женой, а мне не спится: «Дусь, а Дусь! Может, я без заграницы обойдусь? Я ж не ихнего замесу – я сбегу, Ну, я ж на ихнем – ни бельмеса, ни гугу!»
Дуся дремлет как ребёнок, Накрутивши бигуди, Отвечает мне спросонок: «Знаешь, Коля, – не зуди!
Что ты, Коля, больно робок – Я с тобою разведусь! Двадцать лет живём бок о бок – И всё время: «Дусь, а Дусь...»
Обещал – забыл ты, нешто? ох, хорош! – Что клеёнку с Бангладеша привезёшь. Сбереги там пару рупий, не бузи, Хоть чего – хоть чёрта в ступе – привези!»
Я уснул, обняв супругу, Дусю нежную мою, Снилось мне, что я кольчугу, Щит и меч себе кую –
Там у них другие мерки: Не поймёшь – съедят живьём, И всё снились мне венгерки С бородами и с ружьём.
Снились Дусины клеёнки цвета беж И нахальные шпиёнки в Бангладеш... Поживу я, воля божья, у румын – Говорят, они с Поволжья, как и мы!
Вот же женские замашки: Провожала – стала петь, Отутюжила рубашки – Любо-дорого смотреть.
До свиданья, цех кузнечный, Аж до гвоздика родной! До свиданья, план мой встречный, Перевыполненный мной!
Пили мы – мне спирт в аорту проникал, Я весь путь к аэропорту проикал. К трапу я, а сзади в спину – будто лай: «Да на кого ж ты нас покинул, Николай!»
1974
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2022 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсы Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 12.09.2024 Честно, говоря, я не надеялась увидеть в современном журнале что-то стоящее. Но Вы меня удивили. Ольга Севостьянова, член Союза журналистов РФ, писатель, публицист 12.09.2024 Мне нравится дизайн и свежесть для таких молодых людей, как я! Не каждый толстый журнал может похвастаться новизной и современной харизмой! Если когда-нибудь мне удастся попасть на страницы журнала именно этого – я буду счастлив! Егор Черкасов 09.09.2024 На мой взгляд, журнал «Новая Литература» по праву занимает почётное место среди литературных журналов нового поколения! Каждый номер индивидуален и интересен. Здесь нет «лишней воды» и «авторского самотёка», всё просто и ясно. В каждом разделе журнала есть самородки – настоящие талантливые писатели! Такие произведения хочется перечитывать снова и снова! Член Союза писателей России Дмитрий Корнеев 
 |
||||||||||
| Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|
