HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 г.

Кругом 500

«Я, конечно, вернусь…»

Обсудить

Очерк

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за февраль 2023:
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2023 года

 

На чтение потребуется 8 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

В жизни СССР 1960-70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не нашли бы отражение в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью.

 

Автор: Вера Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 7.02.2023
Владимир Высоцкий (третий справа) у теплохода «Грузия», 1971 год. Источник: https://sochi123.ru/istorii/polyana-vysockogo/.

 

 

 

«Корабли» или «Прощание» – лирическая песня Владимира Высоцкого, написанная в 1966 году. Поэт заявил в ней о самом себе – редкий случай в творчестве Владимира Семёновича, когда образ героя произведения неразрывен с личностью автора. При этом для слушателей-современников «Корабли» не были чем-то персональным. По признаниям Высоцкого, записанным на его концертах, эту песню стали считать своей одесские моряки: по их просьбе автор «отдал» им полюбившуюся композицию. С тех пор «Корабли» живут особенной жизнью, одна из сторон которой – посвящение нелёгкому труду тех, кто в море. В советское время у него были свои особенности.

 

 

Не пройдёт и полгода

 

В 1960-х и позже устроиться матросом на рыболовецкие суда, уходящие в загранплавание, считалось большой удачей. В море уходили на шесть-девять месяцев: выдержать более длительный срок могли только самые стойкие. За изматывающий труд платили не слишком густо – практически обычную зарплату советских граждан, но главным преимуществом считались командировочные в валюте. Моряки, находящиеся на полном обеспечении, копили их для покупки заграничной одежды и радиотехники: на родине такие товары позволяли неплохо заработать при сбыте с рук или через комиссионный магазин. К тому же на отечественных судах процветал и нелегальный бизнес: рыбаки контрабандой провозили за рубеж советские фотоаппараты и другую оптику, предметы старины, икру – эти товары в Союзе можно было купить недорого, а вот «загнать» за рубежом на месте прибытия куда выгоднее. О контрабанде в советское время читайте в нашем материале «Контрабанда икон и Шестидневная война: срез эпохи в песне Высоцкого “Случай на таможне”».

Уходили на полгода в море не только ради достатка. «Именно в дальнем плавании я столкнулся с правдой моря в условиях бурь, ледяных штормов и тропической жары, – вспоминает в одной из своих книг поэт-маринист Иван Пензев, первый помощник капитана. – Познал людей, не восхищаться которыми просто невозможно. Появилось страстное желание написать об их мужестве, стойкости, взаимопонимании. Написать не с места, а с палубы промысловых кораблей-гигантов, где всегда находился рядом с ними и делал то, что делали они – работал!»

На шесть месяцев Высоцкий в море не уходил. Но состояние неразрывной связи с ним Владимир Семёнович сумел ощутить и передать с присущей ему гениальной интуицией:

 

«Корабли постоят и ложатся на курс,

Но они возвращаются сквозь непогоду.

Не пройдёт и полгода – и я появлюсь,

Чтобы снова уйти,

чтобы снова уйти на полгода».

 

В. Высоцкий (третий слева) на теплоходе «Феликс Дзержинский», 1971 год. Источник: https://forums.airbase.ru/2020/12/t93463_46--znamenitye-moryaki-i-lichnosti-svyazannye-s-flotom.html
В. Высоцкий (третий слева) на теплоходе «Феликс Дзержинский», 1971 год. Источник: https://forums.airbase.ru/2020/12/t93463_46--znamenitye-moryaki-i-lichnosti-svyazannye-s-flotom.html

 

 

Возвращаются все, – кроме тех, кто нужней

 

«Жизнь проходит мимо тебя, когда ты в море, – делится впечатлениями Георгий Антонов, бывший штурман, а ныне менеджер по подбору специалистов на суда рыбопромышленного и транспортного флота. – Потерять семью и друзей за время рейсов моряки рискуют всегда. Как-то раз я спросил у своего коллеги о том, что самое сложное в штурманской работе. «Найти нормальную жену», – ответил он».

Тема любви и разрыва в песне Высоцкого звучит предельно искренне: он отождествляет себя со странником, который приходит в родную гавань в надежде на долгожданную встречу, но не обретает её:

 

«Возвращаются все, кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все, – кроме тех, кто нужней.

Я не верю судьбе,

я не верю судьбе, а себе – ещё меньше».

 

В этих строках запечатлена жестокая расплата: за полгода риска, борьбы, хождения по краю, испытания себя на прочность приходится отдать кровных, близких, бесценных. С ними уходит вера и в судьбу, и в себя – происходящее слишком несправедливо. Зато без такого «якоря» покинуть знакомый берег проще. Так легче уйти, чтобы обрести новый шанс:

 

«Но мне хочется думать, что это не так, –

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и мечтах.

Я, конечно, спою,

я, конечно, спою, – не пройдёт и полгода».

 

«Сжигать корабли» – выражение образное, имеющее тот же смысл, что и «сжигать мосты»: полный разрыв с прошлым, прохождение точки невозврата. Но от пришедших в негодность кораблей во все времена избавлялись и в прямом смысле слова. Так, роскошный теплоход «Грузия», на котором Высоцкий отправился в круиз с Мариной Влади, после возвращения в порт был утилизирован. Об этом вдова поэта вспоминает в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» с глубокой грустью, приводя по памяти слова капитана корабля, Анатолия Гарагуля: «Под руку мы вновь спускаемся к порту. Издали корабль выглядит ещё красивее. Толя на мгновение останавливается, и его добрые глаза тускнеют. Он обнимает нас за плечи и говорит сдавленным голосом:

– Посмотрите на него хорошенько. Я ничего не сказал вам вчера вечером, но мой прекрасный корабль, моя красавица «Грузия» в своём последнем плавании. Как только мы вернёмся в Одессу, корабль пойдёт в переплавку. Из его чистой стали сделают миллионы лезвий для бритья».

На борту «Грузии» Высоцкий был в своей стихии. «Ты любишь моряков, и они отвечают тебе тем же, – повествует Марина. – Где бы ты ни был, они с радостью принимают тебя, отводят тебе лучшую каюту, приглашают тебя в гости на берегу, устраивают целый праздник – так всегда бывает, когда мы встречаемся с нашими друзьями – капитанами дальнего плавания Феликсом Дашковым и Сашей Назаренко. Многие думают, что ты сам был моряком – так хорошо ты рассказал об их радостях и бедах. Действительно, нужно было прожить, наверно, пятьдесят жизней, чтобы не знавшие тебя люди клялись, что ты был с ними в море, в одном истребителе, в лагерях или связке альпинистов… И для всех ты – близкий, один из них, «свой», как говорят по-русски».

 

Капитан А. Гарагуля, М. Влади, В. Высоцкий на борту «Грузии», 1971 год. Источник: https://pastvu.com/p/941526
Капитан А. Гарагуля, М. Влади, В. Высоцкий на борту «Грузии», 1971 год. Источник: https://pastvu.com/p/941526

 

Сами же моряки, отправлявшиеся в дальние рейсы под государственным красным флагом, нередко становились «своими» в любой точке планеты. По словам И. Пензева, за двадцать лет плавания в Мировом океане определение «советские» ему не пришлось услышать ни разу. Моряков всюду называли русскими, хотя в команде были люди разной национальности. «Нас любили во всём мире», – утверждает бывалый моряк. И эта любовь согревала, поддерживала, крепила надежду морским узлом – вопреки всем утратам.

 

 

Полвека спустя

 

«Песня одесских моряков» – ещё одно название «Кораблей» – не утратила связи с теми, кто несёт вахту сегодня. Перед тем, как отправиться в плавание, мужчины заключают контракты на те же полгода: менеджеры по трудоустройству называют этот срок средним. «Больше шести-девяти месяцев продержаться тяжеловато», – признаётся Георгий Антонов. По его словам, российские рыбаки трудятся сейчас не только у родных берегов: отправляются за границу, чтобы пережить штиль и шторма близ Африки или Южной Америки. Шесть месяцев вдали от дома проходят проще: сейчас, не в пример советскому времени, можно быть всегда на связи. Заработок у моряков порой больше, чем у представителей береговых профессий.

– В среднем на рыболовецких судах матрос зарабатывает сто тысяч рублей, – говорит Антонов. – Есть места, где зарплата и около трёхсот, но труд там каторжный.

 

Самому Георгию довелось по личному последнему контракту выйти в море в роли второго помощника капитана.

– Когда сам управляешь судном, как-то спокойнее, – признаётся он. – Мало приятного, если начинаются сильные шторма с креном двадцать пять-тридцать градусов на борт. Но в целом привыкнуть можно.

Современные суда, в отличие от кораблей времён Высоцкого, лучше оснащены техникой и могут увернуться от опасности: в распоряжении команды – точные метеопрогнозы. «Можно обойти циклон, переждать: на компьютере видно, что и куда движется, – комментирует Г. Антонов, – но риск не вернуться остался: на рыболовецких судах из-за личной неосторожности можно перевалиться за борт. Но в целом сюрпризов уже нет. Главное, чтобы тебя любили и ждали дома. Чтобы было, к кому вернуться. Тогда есть и силы, и вера в завтрашний день. Тем и держимся».

 

Корабли постоят и ложатся на курс,

Но они возвращаются сквозь непогоду.

Не пройдёт и полгода – и я появлюсь,

Чтобы снова уйти,

чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все, – кроме тех, кто нужней.

Я не верю судьбе,

я не верю судьбе, а себе – ещё меньше.

Но мне хочется думать, что это не так, –

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и мечтах.

Я, конечно, спою,

я, конечно, спою, – не пройдёт и полгода.

 

1966 год.

 

 

 

Конец.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2023 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
186 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.06 на 12.07.2024, 14:07 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

https://www.канцелярия.онлайн Листы-вкладыши для монет купить в спб листы для монет.
Поддержите «Новую Литературу»!