 |
Кругом 500
Очерк
 На чтение потребуется 25 минут | Цитата | Подписаться на журнал
25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. Его песня «Кони привередливые» всегда казалась мне реквиемом, исполненным автором по самому себе. В ней и предчувствие неминуемой, скорой и преждевременной смерти, ощущаемой самим поэтом «с гибельным восторгом». В ней и понимание того, что ему не суждено написать всех задуманных песен, да и уже написанные «допеть не успеть». В этой песне и просьба к судьбе не спешить, дать ещё немного времени. И понимание того, что его просьба вряд ли будет услышана её привередливыми конями. И ощущение того, что он уже стоит «на краю» жизни, у самого обрыва.
Автор: Анна Круглова
Идея проекта: Анна Круглова
«Кони привередливые»
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю. Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю, Чую с гибельным восторгом – пропадаю, пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть! Но что-то кони мне попались привередливые, И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою, Я куплет допою – Хоть немного ещё постою на краю…
Сгину я, меня пушинкой ураган сметёт с ладони, И в санях меня галопом повлекут по снегу утром. Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони! Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее, Не указчики вам кнут и плеть. Но что-то кони мне попались привередливые, И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою, Я куплет допою – Хоть немного ещё постою на краю…
Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий. Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами? Или это колокольчик весь зашелся от рыданий? Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Умоляю вас вскачь не лететь! Но что-то кони мне попались привередливые, Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!
Я коней напою, Я куплет допою – Хоть мгновенье ещё постою на краю…[1]
Вдоль обрыва, по-над пропастью…
Песня «Кони привередливые» была написана Владимиром Высоцким в 1972 году для художественного фильма «Земля Санникова». Действие картины разворачивается во второй половине XIX века. Яков Санников – богатый купец-зверопромышленник, а значит, представитель сословия, любившего разгульную цыганскую культуру. На записи, сделанной в студии журфака МГУ в мае 1979-го сам поэт так характеризует жанр песни: «Я писал её как стилизацию под старинные русские напевы… Там есть немного от цыганского романса». Однако в фильм, который вышел на экраны в 1973 году, песня не вошла, но стала музыкальной визитной карточкой самого автора. Особенно за рубежом, где цыганские ансамбли были непременным атрибутом русских ресторанов. Подробнее об этом читайте в очерке «Французские бесы»: песня о «единственном совместном загуле» Владимира Высоцкого с другом Михаилом Шемякиным в Париже. Друг Владимира Высоцкого, скульптор Михаил Шемякин, создал к его стихам цикл из сорока двух рисунков. Он публикует их в книге «Две судьбы». Среди них есть иллюстрация к песне «Кони привередливые». Там же скульптор рассказывает историю, связанную с этой песней: «Московский художник подарил Высоцкому рисунок, сделанный к его песне «Кони привередливые». По описанию Володи, на нём была изображена несущаяся вдоль речного обрыва «тройка» и орущий пьяный мужик, погоняющий взмыленных коней. Закончив описание рисунка, Володя отметил, что речь идёт в этой песне не совсем о том обрыве, изображённом художником. Песня – о судьбе, оборванной злым роком, об оборвавшихся жизнях, не схожих ни с кем людей. И у каждого из них – свой фатальный обрыв».
Далее Шемякин вспоминает, как Высоцкий спросил у него, помнит ли он историю своего обрыва, и сравнил судьбу Шемякина со своей: «А помнишь, Птичка, когда тебя арестованного вели по обшарпанному коридору коммуналки? Помнишь вонючие коридоры спецпсихушек? А коридоры Большого дома[2], куда тебя таскали на допросы? Вот они-то и были твоими обрывами… Ну, а мой обрыв – это край сцены, на краю которой я стою с гитарой и «хриплю за то», за что можно «загреметь» глубоко и далеко, аж до матушки Сибири». Михаил Шемякин говорит в своей книге также о том, что в творчестве друга он видел понимание его трагической судьбы: «Предчувствие своей близкой кончины можно обнаружить во многих стихах и песнях Высоцкого. В них явно читается сознательное желание уйти, свести счёты с жизнью»[3].
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром…
В комментариях к иллюстрациям Михаил Шемякин подробно описал все детали, явные и скрытые смыслы, изображённые им на рисунке, сделанном к песне «Кони привередливые»: «Многие сюжеты моих иллюстраций, связанные с трагедиями в России, разворачиваются на Красной площади. В созданном мною условном пространстве «амфитеатра» выстроены сценические подмостки, по которым везут останки поэта. Возможно, это похороны Высоцкого, потому что рядом гитара и бутылка с водкой, может, кого-то другого. За дрогами бредёт актёр в образе Пушкина. Из гроба торчит рука. Может, это – заживо поребённый Гоголь тщится вылезти из гробового мрака, стеная: «Душно, душно на Руси… И страшно…» Этот жутковатый фарс наблюдают только два зрителя – синий волк в сталинском мундире и госпожа Смерть».
Шемякин поясняет, что в детстве всегда изображал волка именно синим, а не чёрным и не серым. Он связывает это с тем, что ассоциировал образ с тревожным и пугающим синим цветом ночи, в которой детям чудятся чудовища. Поэтому синий волк в этой мрачной композиции создаёт в его представлении определённое настроение.
Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
Далее скульптор объясняет, как увидел он тему божественного, высказанную Высоцким в своей песне: «Справа от сцены хор статистов – «ангелов», пропевающих действие «такими злыми голосами». А в небе «кони привередливые» несут в гости в Всевышнему душу отыгравшего свою последнюю роль Владимира Высоцкого». В постскриптуме к комментарию художник поясняет: «На рисунке Красная площадь состоит из шести тысяч булыжников, некоторые из которых трансформируются в человеческие черепа».
Михаил Шемякин также сравнивает Высоцкого с Пушкиным в их последнем изображении: «Когда Марина привезла мне посмертную маску Высоцкого, меня поразило сходство с посмертной маской Пушкина, висящей десятилетиями у меня в мастерской. Слева – посмертная маска Пушкина, снятая Самуилом Гальбергом, справа – посмертная маска Высоцкого, снятая Мариной Влади». Марина Влади в своих воспоминаниях рассказывает, как она сама делала эту тяжёлую и печальную работу: «Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску. Это очень верующий пожилой человек. Его размеренные движения меня успокаивают. Пока он разводит гипс, я мажу твоё лицо вазелином, и мне кажется, что оно разглаживается у меня под пальцами. Последняя ласка – как последнее успокоение. Потом мы молча работаем. Я несколько лет занималась скульптурой, я знаю, как делаются слепки, я вспоминаю почти забытые движения, эта работа вновь окунает меня в простоту жизни. Старый скульптор шепчет последнюю молитву. Всё кончено. Маска будет отлита в бронзе в трёх экземплярах. Что касается остального – я поручаю всё нашему старому другу. На твоём письменном столе лежала посмертная маска Пушкина. Некоторые находят эту традицию мрачной, других шокирует, если они видят такую вещь на стене. Но я думаю, что артист принадлежит всем. Он раз и навсегда отдаёт себя тем, кто его любит».
Не указчики вам кнут и плеть…
В фильме «Белые ночи» с Михаилом Барышниковым в главной роли есть фрагмент, где классический танцовщик исполняет хореографическую композицию под «Коней» Высоцкого. Владимир и Михаил были знакомы лично. Об этом пишет в своей книге Михаил Шемякин: «Совершивший скандальный побег из коммунистического рая – блистательный балетный танцор Михаил Барышников, живший в то время у сестры Марины Влади, предложил познакомить меня с Володей Высоцким».
Советский танцовщик Николай Родченко, которого сыграл Михаил Барышников, бежит на Запад в поисках свободы. Однако во время очередных гастролей его самолёт совершает аварийную посадку на военном аэродроме в Сибири. Родченко невольно вновь оказывается в Советском Союзе, где его считают изменником родины. Он снова считает себя запертым в клетке. «Ты знаешь, что это такое – быть свободным?» – задаёт вопрос герой Барышникова своей бывшей коллеге. И сам отвечает на него: «Это как у Высоцкого. Ты шепчешь его песни. А я не буду шептать то, что чувствую!» И Барышников танцует на сцене Кировского театра соло, наполненное экспрессией и трагизмом.
Когда снимался фильм, совсем мало времени прошло после смерти Высоцкого. В контексте картины эта вещь смотрится органично. Однако танец Барышникова прекрасен и как самостоятельный фрагмент. Оригинальную хореографию этого соло Михаила Барышникова под песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые» создала американский хореограф Твайла Тарп.
Я коней напою…
Лошади являются одной из сквозных тем в творчестве Высоцкого и как актёра, и как поэта. Это для него символ свободы, мощи, скорости, преданности и непокорности одновременно. Кроме «Коней привередливых» есть и другие песни, где встречаются образы лошадей: «Иноходец», «Погоня», «Песня о новом времени», «Странные скачки», «Я из дела ушёл», «Я дышал синевой...», «Пожары», «Райские яблоки», «Цыган кричал, коня менял...», в песне, посвящённой ипподрому – «Что за дом такой», теплоходу – «Лошадей двадцать тысяч в машинах зажаты», и даже шахматам – «Честь шахматной короны».
Владимир Высоцкий ещё в детстве научился держаться в седле и использовал этот навык в кино. В комедии «Штрафной удар», вышедшей на экраны в 1963 году, Высоцкий сыграл гимнаста Юрия Никулина, который вынужден выступать на соревнованиях в роли жокея. Сохранилась стенограмма[4] выступления Высоцкого во время концерта в Усть-Каменогорске в 1970 году, где он рассказывает о съёмках этого фильма:
«Я играл в фильме «Штрафной удар». Это была комедия студии Горького, цветная комедия, довольно смешной фильм. Там играл Пуговкин главную роль, Пушкарёв, Володя Трещалов, я, Яновскис Володя. Мы играли спортсменов, которые из города за деньги едут под чужими фамилиями выступать на сельскую спартакиаду. А моя специальность – конь и перекладина, ну потому что гимнастикой занимаюсь я. И там так здорово разбирался в спорте, этот руководитель, которого играл Пуговкин, он говорит фотокорреспонденту, перепутал всё: «А он, понимаете, так насобачился, что через перекладину на коне сигает!» И напечатали в газете, что он – великолепный прыгун и так далее». Роль телеведущей в фильме сыграла Лариса Лужина, с которой позже Высоцкий встретится на съёмках фильма «Вертикаль» и посвятит ей песню «Она была в Париже». «Превратили гимнаста в кавалериста», – возмущается в фильме герой Высоцкого, показывая спортивному чиновнику его дилетантское интервью в газете, из-за которого он теперь впервые в жизни должен сесть на лошадь и участвовать в скачках.
«И вот я вынужден был первый раз в жизни сесть на лошадь по фильму, – продолжает Высоцкий рассказ о съёмках фильма. – Но для того, чтобы сделать вид, что ты не умеешь ездить, нужно было тренироваться полгода». Роль предусматривала даже элементы трюков. В фильме герой Высоцкого делает сальто назад, когда лошадь заходит на препятствие, и попадает в седло другой лошади. В эпизоде использованы комбинированные съёмки и монтаж, но сложный трюк Высоцкий выполнил без дублёра: «Я исполнял трюки сам, научился стоя скакать на лошади, выпрыгивать из неё, всякие делать номера и так далее. Я тренировался на лошадях и с удовольствием вспоминаю то время, потому что это стало моим любимым видом спорта». Несмотря на то, что Высоцкий отлично справился с трюком, без травм всё равно не обошлось: лошадь наступила ему копытом на ногу, после чего актёр долго хромал. И в конце фильма изрядно потрёпанный герой Высоцкого говорит: «Это ж не лошадь, это тигр!». «После этого теперь как мне попадётся «лошадиная» картина – только одна радость. Я очень люблю лошадей и люблю фильмы с лошадьми», – делился своими впечатлениями Высоцкий.
«Лошадиная» картина не заставила себя ждать. В 1968 году на экраны вышел фильм «Служили два товарища» режиссёра Евгения Карелова, где Владимир Высоцкий сыграл офицера-белогвардейца, поручика Александра Брусенцова. Сквозной нитью через весь сюжет проходит его дружба с верным конём Абреком. В киноленте мы не раз видим Высоцкого как великолепного наездника. На мой взгляд, это самая интересная роль Высоцкого, как нельзя лучше передающая противоречивость как человеческой натуры вообще, так и его собственной. С одной стороны, его герой, не раздумывая, убивает своего сослуживца и приятеля, а с другой – рискует всем, возвращая своего коня Абрека, отнятого у него командованием. Брусенцов, истинно преданный белому движению офицер, доказывающий это делом, рискующий жизнью, и при этом он не верит в победу белых и убеждён, что через месяц Крым будет сдан красным.
Фильм завершается сценой эвакуации белогвардейцев из Крыма, где разыгрывается трагический финал. И в ней показан ещё один противоречивый поступок героя Высоцкого. Поручик Брусенцов легко бросает на причале красавицу-жену, с которой только что обвенчался. Но при этом, видя своего коня Абрека, прыгнувшего в море и плывущего вслед за пароходом, пускает в себя пулю и гибнет, не в силах пережить расставание. Об исполнении трюка в финальной сцене Высоцкий также рассказывал на концерте в Усть-Каменогорске: «В фильме «Служили два товарища» я стрелялся, а потом падал с четырёхметрового борта в полной одежде лицом вниз в воду. А это было в марте, вода была два-три градуса. Но я уговорил режиссёра, сказал, что я хочу сам, потому что после каждого дубля давали спирт растираться. <Оживление в зале> Вот. Ну и, в общем, так дорастираешься, что после третьего дубля я говорю: «Евгений Ефимыч! Я ещё хочу!» <Смех в зале> Потому что «море-то по колено» уже. Он говорит: «Да ты не прыгнуть в воду хочешь, а ты хочешь просто ещё, что ли? Так ты так и скажи». Ну вот».
Я куплет допою…
Польская певица Марыля Родович была знакома с Владимиром Высоцким и исполняла его песни. В то время у неё были близкие отношения с актёром Даниэлем Ольбрыхским, другом Высоцкого. В одном из интервью певицы, опубликованном в 2007 году, Марыля вспоминала, как произошло её знакомство с Высоцким, когда Даниэль поехал играть спектакли в Москву:
«Пригласил меня туда. Я поехала, но он был занят – имел репетиции – и послал за мной в аэропорт Володю Высоцкого. Я, конечно, слышала, кто это – Володя Высоцкий, и что они дружатся с Даниэлем. В Париж к Марине, например, он ехал всегда через Варшаву, встречался с Даниэлем, пел… И вдруг я в аэропорту вижу мужчину, который проходит все заборы (правильно – заборы?) – и его никто не останавливает. И только все повторяют: «Володя, Володя…». Мы вышли из аэропорта и на его белом «Мерседесе» поехали к Даниэлю на репетицию. И потом ночевали у Володи дома на Грузинской улице. Спали в кровати, где Володя обычно спал с Мариной. А он всю ночь писал стихи и говорил с ней по телефону»[5].
Марыля часто исполняет на концертах песню Высоцкого «Кони привередливые»[6]. По мнению поклонников творчества Высоцкого и Родович, которые они оставляют в комментариях, исполнение Марылей этой песни можно назвать лучшим из всех, что были после самого автора. Певица рассказывала также, как сам Высоцкий оценивал её голос: «Только говорил, что я пою как зверь (смеётся)».
И дожить не успел, мне допеть не успеть…
«Кони привередливые» были одним из первых произведений Владимира Высоцкого, ставших темой научного литературного анализа. Им была посвящена статья публициста и литературоведа Юрия Карякина. Юрий Карякин знал Владимира Высоцкого, был близок к Театру на Таганке. Так, например, его имя сохранилось в стенограмме заседания художественного совета, где обсуждался спектакль «Послушайте!» по произведениям Владимира Маяковского в марте-апреле 1967 года. На этом худсовете присутствовали также Лиля Брик, Алексей Арбузов, Николай Эрдман, Виктор Шкловский, Давид Самойлов, Лев Кассиль, Валентин Катаев, Эрнст Неизвестный и другие известные люди того времени.
Режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов в том спектакле решил показать Маяковского не только «агитатором и трибуном» Революции, но и живым, сомневающимся, мечущимся человеком. Этот образ был создан с помощью пяти актёров, показывающих разные стороны натуры Маяковского. Одну из ипостасей – «в кепке, с бильярдным кием» – воплотил на сцене актёр Высоцкий. В песне «Кони привередливые», написанной спустя пять лет после премьеры этого спектакля, есть фраза, которая читается как полемика с Маяковским. В стихотворении «Послушайте!» Маяковский говорит: «…врывается к богу, боится, что опоздал…». В своей песне Высоцкий отвечает: «Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий…»
Позже о песне Высоцкого «Кони привередливые» будет написано немало литературных работ[7]. В сноске представлен далеко не полный их перечень. Но статья Юрия Карякина ценна тем, что она – первый подобный опыт, сделанный ещё в то время, когда у власти был Леонид Брежнев, когда никто ещё даже не слышал о перестройке и гласности. Публикация вышла в июльском номере журнала «Литературное обозрение» в 1981 году и называлась «О песнях Владимира Высоцкого». Она была приурочена к первой годовщине со дня смерти поэта. В ней говорится о таланте, о признании, о народной любви и большой популярности Высоцкого. Во вступлении к статье «От редакции» сказано: «Как артист театра и кино Вл. Высоцкий пользовался большой и заслуженной известностью. Однако не меньшую, а вероятно большую известность он завоевал в качестве артиста-певца, подкупая здесь своей искренностью, убедительностью перевоплощения, предельной самоотдачей, самосгоранием в искусстве». Признавая тот факт, что путь Высоцкого в песне был сложен и противоречив, редакция «Литературного обозрения» пишет, что «основательное исследование этого пути – дело будущего».
Юрий Карякин начинает свои воспоминания с констатации того факта, что Высоцкому была дана «необыкновенная его популярность в самом точном, старинном смысле этого слова». А первые стихи, которые попадают в обозрение критика, «Кони привередливые» – он впервые оценивает не со слуха, а как печатный текст: «Почему и сейчас не выходят из памяти, всё звучат и звучат, болят и болят в нас его песни и особенно как у многих, наверное:
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю, Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю. Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю, Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю-у-у…
Впервые вижу сейчас его строки напечатанными, впервые слежу глазами, а на самом деле ведь только слышу их. Всё равно они для меня пока только звучат, звучат только его голосом и никак иначе. А вижу я сейчас не строчки, а его самого: его лицо, каменеющее, когда он поёт, его набрякшую шею с жилами, готовыми разорваться от напряжения, – так что и смотреть страшно, и глаз нельзя оторвать: так это мощно, красиво…»
Карякин пишет, что Высоцкий умел сближать людей, даже «совсем разные, далёкие поколения – шестидесятилетних и подростков нынешних». Кстати, проект «Кругом 500» ставит перед собой именно такую задачу – сближение поколений через интерес к песням Высоцкого, разъясняя реалии того времени, которые поэт порой с журналистской точностью запечатлел в своих стихах. Юрий Карякин, лично знавший Высоцкого, так описывает его как личность: «Он был на редкость удачлив. Но это были удачливость без презрения к неудачникам. И в то же время чувствовалась чисто мужская, мужицкая твёрдость, твёрдость человека, умеющего работать до седьмого пота, знающего цену работы, а потому жесткого к людям ноющим, не работающим». Как публицист и литературовед, Карякин был убеждён в долгой жизни творческого наследия Высоцкого: «Конечно, время произведёт свой неподкупный, жестокий отбор, свою прополку. Но я убеждён: часть его песен уже вошла в народную память, и надолго. А кто знает, может, спустя десятилетия их откроют, услышат, прочтут заново, и удивятся, и найдут такое, что нам сегодня и невдомёк». В статье Карякин делает предположение, как писались некоторые его стихи: «И почему-то мне кажется, что некоторые песни должны были ему вначале непременно присниться, что они потрясали его во сне, а уже проснувшись – в ужасе, в радости – он их мучительно вспоминал, восстанавливал, записывал…»
И ведь песня «Кони привередливые» действительно появилась именно так. Об этом пишет в своих воспоминаниях Марина Влади: «Иногда ты просыпаешься, шепча бессвязные слова, встаёшь с постели, и я вижу, как ты стоишь раздетый, переминаясь с ноги на ногу на холодном полу, вырисовываясь в бледном проёме окна, словно одноногая цапля. Ты долго остаёшься в такой позе, пишешь на всем, что тебе попадает под руку, потом холодный как ледышка ныряешь под одеяло, а утром мы вместе разбираем скачущие строчки. А бывает, что ты, кажется, задремал, но по тому, как ты ворочаешься с боку на бок, я понимаю, что сейчас ты начнёшь говорить. Ты лежишь с закрытыми глазами и едва успеваешь скороговоркой описывать всё, что мелькает в твоем воображении, – цветные картины с шумами, запахами и множеством персонажей, характер и внешность которых тебе удаётся передать в нескольких словах. Мы называем это «снами наяву». Обычно они предшествуют большому стихотворению, в котором почти всегда речь идёт о России. «Кони привередливые», «Купола», «Дом», «Как по Волге-матушке» были написаны под впечатлением таких видений»[8].
Путь к последнему приюту…
«Очень часто у него про смерть, свою и чужую. – пишет в своём обозрении Юрий Карякин. – Но это же именно от серьёзности отношения к жизни, от могучей жажды её, от неутолимого голода работы: успеть! успеть!.. И когда беспрестанно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрывается от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли оно оторвано от смерти? Будто мы не смертны уже, будто смерть – это что-то вроде родимого пятна от старого, вроде предрассудка, который вот-вот должен отмереть. Да ведь без смерти не было бы, может, и никакой нравственности вообще…»
Образ привередливых коней, связанных в творчестве Высоцкого со свободой и с мощью, которой невозможно противостоять, стал и частью памятника, установленного на его могиле 12 октября 1985 года. Монумент из бронзы изображает поэта во весь рост, он словно окутан путами, за спиной у него гитара, а за гитарой две лошадиные головы, напоминающие об одной из его самых ярких песен – «Кони привередливые». Вдове Высоцкого, Марине Влади, эта скульптура очень не понравилась. Об этом она пишет в своих воспоминаниях: «Ноябрь восемьдесят пятого. Мне только что сообщили, что памятник установлен. Отныне на твоей могиле возвышается наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма – то есть то, от чего тебя тошнило при жизни. И поскольку она меньше двух метров в высоту, у тебя там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба, окружённого со всех сторон мордами лошадей. Это уродливо, не лезет ни в какие ворота и просто смешно. На цоколе надпись: «От родителей и сыновей». К счастью, меня не втянули в этот скандал».
На самом же деле и скульптура выше двух метров, и статуя не позолоченная, и морды лошадей не со всех сторон. Вероятно, тот, кто сообщил Марине о том, что памятник установлен, несколько сгустил краски.
Мы успели, в гости к Богу не бывает опозданий…
Для меня «Кони привередливые» имеют особое личное значение. Это была одна из любимых песен моей прабабушки – Анастасии Андреевны Николаевой. Она была тем человеком, с кем я проводила больше всего времени в дошкольные годы. Я считаю, что именно она сформировала моё мировоззрение. Песня ей нравилась смыслом, заложенным в стихах. И, конечно, ей был понятен стиль, выбранный Высоцким, близкий к народным русским напевам. Если бы я была режиссёром, я бы обязательно вставила этот эпизод в какой-нибудь фильм. Он был бы, может быть, не таким красочным, как танец Барышникова, но, уверена, что не менее сильным. В кадре 90-летняя женщина, сложив на коленях натруженные сухие руки, слушает, чуть наклонившись вперёд, пластинку. Диск кружится, а из колонки звучит голос Высоцкого: «Хоть немного ещё постою на краю…» Смотрит куда-то вдаль, за обрыв, в пропасть. Глаза не плачут. Боль всей жизни сфокусирована в маленьком зрачке выцветших глаз. «Но что-то кони мне попались привередливые...» Это и метафора, и не совсем: в молодости Анастасия постоянно находилась с лошадьми. Лошадь была и средством передвижения, и помощником в поле. С лошадьми бабушка обращалась умело, но однажды не удержалась в седле, и конь её сбросил. У Анастасии был сломан позвоночник, она пролежала несколько месяцев. Но судьба была милостива к ней, хоть и привередлива. Анастасия Андреевна поправилась и дожила до 94-х лет.
Сколько помню её, бабушка была готова к смерти: у неё стоял чемодан, где было всё, даже чёрные шифоновые платки для родных. И всё же она каждый раз хотела что-то успеть. В свою последнюю осень посадила две гряды тюльпанов и яблоню любимого своего сорта ранет. Говорила: «Уж эту зиму мне не пережить». И словно просила у коней своей судьбы ещё «хоть чуть-чуть постоять на краю». И ещё у неё была фраза, которую бабушка часто повторяла: «Когда ни умирать, всё день терять». Чтобы ты ни делал, как бы ни спешил завершить задуманное, этот день всегда придёт. И всегда он будет не вовремя для тебя и для близких. Но «в гости к Богу не бывает опозданий…»
[1] Печатается по книге «Высоцкий, Шемякин: Две судьбы». Авторы Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин.
[2] Большим домом в Ленинграде называли административное здание на Литейном проспекте, построенное в начале 1930-х для управления НКВД. В советское время там располагалось управление КГБ СССР по Ленинградской области. Сейчас – ФСБ России.
[4] http://vvfon.ru/km/russ/page/phonogramm/0200--/0222/0_spisok.html
[7] - Галчева Т. «Телега жизни» А. С. Пушкина и «Кони привередливые» В. С. Высоцкого как два типа поэтического мышления. - Изотов В. П. «Кони привередливые»: введение в комментарий и словарь. - Кихней Л. Г., Сафарова Т. В. Мотив езды на лошадях в творчестве Владимира Высоцкого и проблема жанровой памяти. - Корман Я. И. «Кони привередливые» и тема судьбы в творчестве В. Высоцкого. - Томенчук В. Я. «Кони». - Скобелев А. В., Шаулов С. М. «Кони привередливые» в поле интертекстовом.
[8] Печатается по книге воспоминаний Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт».
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2023 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсы Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 22.04.2024 Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 
 |
||||||||||
| Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Сантехнические перегородки hpl. Производство сантехнических. |
