HTM
Кто победит в Конкурсе грязного реализма?
Проголосуй до 15.07.2024
Выбери лучшие рассказы!
До конца голосования осталось:

Кругом 500

«Честь шахматной короны»: спорт и жизнь в дилогии Владимира Высоцкого

Обсудить

Очерк

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за март 2023:
Номер журнала «Новая Литература» за март 2023 года

 

На чтение потребуется 14 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

В жизни СССР 1960–70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не нашли бы отражение в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью.

 

Автор: Вера Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 14.03.2023
Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин. Одесса, 1966 год. Источник: https://pastvu.com/p/938924.
Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин. Одесса, 1966 год. Источник: https://pastvu.com/p/938924.

 

 

О том, как создавалась эта песня, режиссёр Станислав Говорухин поведал в интервью журналу «Шахматы в СССР» (1990 год, номер 10). В январе 1972 года он и Высоцкий отдыхали в Доме творчества кинематографистов, где однажды Владимир Семёнович попросил Говорухина рассказать ему о шахматах. Интерес Высоцкого к этой теме был не случайным: гениальный американский игрок Роберт Джеймс Фишер в 1971 году разгромил со счётом 6:0 советского гроссмейстера Марка Тайманова. Имя Фишера было на слуху у всех, и Владимир Семёнович решил обыграть иностранного чемпиона мира в своей вымышленной истории.

По словам Говорухина, Высоцкий не обладал даже минимальными знаниями об игре, и потому объяснение началось с азов. Станислав Сергеевич поделился с поэтом сведениями о том, что такое дебют, королевский гамбит, староиндийская защита и тем, что любители называют слона офицером, а ладью – турой, и только собрался перейти к более серьёзной информации, как собеседник оборвал его речь. «Этого достаточно!» – заявил Высоцкий.

 

 

 

Часть первая: «Подготовка»

 

 

«На второй день к вечеру песня была готова, – вспоминал С. Говорухин. – Она называлась «Честь шахматной короны» и поначалу меня разочаровала. Не знаю уж, чего я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы...» Но когда кинорежиссёру довелось услышать полную версию на концерте в Киеве, он изменил своё мнение. «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха – и я вместе с ними – сползали со стульев на пол...» – делился с журналом Говорухин.

Набравшись от Станислава Сергеевича поверхностных, но достаточных для комической истории сведений, Высоцкий написал песню в двух частях от имени некоего Севы, явно увлечённого спортивным престижем родной страны. Проигрыш советского шахматиста парень воспринял как катастрофу:

 

«Я кричал: «Вы что там, обалдели?

Что ж вы уронили шахматный престиж!»

А мне сказали в нашем спортотделе:

«Ага, прекрасно – ты и защитишь!»

 

Негодование нашего героя, возможно, обращено к Министерству спорта Советского Союза: Фишер сумел разрушить миф о непобедимости наших игроков, и это больно ударило по самолюбию всех советских граждан, за шахматными матчами в ту пору следила вся страна. Это, к слову, убедительно показано в современном российском фильме «Чемпион мира» (2022 год). Шахматы были в моде, всевозможные победные комбинации публиковались в журнале «Наука и жизнь», на который была подписана буквально каждая советская семья. Отечественные шахматисты были героями, за них болели, их поддерживали, а проигрыш воспринимали как личное несчастье. Кроме того, победы спортсменов, в том числе шахматистов, были неразрывно связаны с международным престижем СССР, поэтому партийное руководство государства не допускало поражений в шахматных поединках за границей. Проигрывать в шахматы иностранным соперникам было во всех отношениях недопустимо, оттого лирический герой Высоцкого и завёлся с полуоборота. За державу обидно! Но на его протест последовала довольно неожиданная реакция с приказом отыграться:

 

«Но учти, что Фишер очень ярок,

Он даже спит с доскою – сила в нём,

Он играет чисто, без помарок…»

Ну, ничего, я тоже не подарок,

И у меня в запасе – ход конём».

 

Роберт Фишер (слева) и Марк Тайманов (справа). Источник: https://abcblogs.abc.es/jugar-con-cabeza/ajedrez/muere-mark-taimanov-maestro-perdio-todo-infierno-bobby-fischer.html.
Роберт Фишер (слева) и Марк Тайманов (справа). Источник: https://abcblogs.abc.es/jugar-con-cabeza/ajedrez/muere-mark-taimanov-maestro-perdio-todo-infierno-bobby-fischer.html.

 

Высоцкий с первых же строк создал для своего героя ситуацию-западню: инициатива наказуема. Протест Севы сразу же обернулся против него самого, так как создалась анекдотическая ситуация: исправить ошибки опытного гроссмейстера предложили не в меру разошедшемуся дилетанту. Такого Сева явно не ожидал, но на эксперимент согласился. Поэт включает в речь своего героя двусмысленные словечки и прибаутки в стиле народных песен, от чего история битвы за шахматную корону становится ещё ярче:

 

«Ох, вы, мускулы стальные,

Пальцы цепкие мои!

Эх, резные, расписные

Деревянные ладьи!»

 

Разудалый Сева ставит себя на один уровень со Стенькой Разиным – гулять так гулять! К предстоящему турниру он готовится по собственной программе: если шахматы – вид спорта, то и тренировки, по мнению будущего чемпиона, должны быть соответствующими. Высоцкий явно иронизирует над своим персонажем:

 

«Ну, я налёг на бег, на стометровки,

Я в бане вес согнал, отлично сплю,

Были по хоккею тренировки…

Ну, в общем, после этой подготовки

Я его без мата задавлю!»

 

Герой песни Высоцкого уверен в победе, но к подготовке относится легкомысленно: автор песни снабжает его теми же поверхностными знаниями, которыми «насытился» сам, при этом горе-шахматист просчитывает свою стратегию с другом-футболистом, боксёром и поваром. Разговор с последним просит особого внимания: повар рекомендует Севе взять с собой «с питанием рюкзак». Эта деталь указывает на то, что игра с Фишером должна была происходить за границей, где в распоряжении советских граждан были весьма скудные командировочные. О поездках наших соотечественников за рубеж читайте в материале «Секретная брошюра и деловой инструктаж: о поездках за рубеж в песне Высоцкого «Полчаса в месткоме».

Исключение среди консультантов Севы – Михаил Таль (1936–1992), чьё имя придаёт песне и комизм, и достоверность. Восьмой чемпион мира по шахматам (1960–1961 год), Михаил Нехемьевич был известен всему Советскому Союзу как творческий гений и один из лучших игроков в истории шахмат. То, что этот гроссмейстер снизошёл до встречи с Севой – абсурд. Тем более что Высоцкий свёл мастера и простака вовсе не у шахматной доски:

 

«Мы сыграли с Талем десять партий –

В преферанс, в очко и на бильярде.

Таль сказал: «Такой не подведёт!»

 

Михаил Таль. Фото: Ron Kroon / Anefo. Источник: https://grandswiss.fide.com/2021/10/12/.
Михаил Таль. Фото: Ron Kroon / Anefo. Источник: https://grandswiss.fide.com/2021/10/12/.

 

Сева явно доволен собой, но подозревает, что исходом встречи с Фишером может быть и личный провал: «Спать ложусь я вроде пешки». Однако просыпается наш богатырь ферзём, и потому не слишком трусит перед турниром. Главное – впереди.

 

 

 

Часть вторая: «Игра»

 

 

Продолжение дилогии заметно отличается от народной стилизации первой части. Изменилось всё: и характер монолога, и темп, и ритм. Перед нами уже не подготовка, а накал страстей, бушующих в разгорячённом Севином мозгу. Автор с журналистской точностью передаёт атмосферу международного турнира:

 

«Только прилетели –

сразу сели.

Фишки все заранее стоят.

Фоторепортёры налетели –

И слепят, и с толку сбить хотят».

 

Советский новичок явно в смятении. Ему всё равно, что стоит на доске, и поэтому фигуры он сгоряча называет фишками: вероятно, Сева привык к азартным или настольным играм, в которых положение игрока на поле демонстрируют именно фишки. На адаптацию нет ни минуты, но находчивый дебютант решает использовать ситуацию в свою пользу:

 

«Но меня и дома – кто положит?

Репортёрам с ног меня не сбить!..

Мне же неумение поможет:

Этот Шифер ни за что не сможет

Угадать, чем буду я ходить».

 

От волнения Сева извращает фамилию соперника: грозный Фишер с его лёгкой руки превращается в «Шифера» – так нашему герою проще его называть. В повседневной жизни шифер – материал, которым кроют крыши, и это слово Севе намного привычнее (возможно, он работал на стройке). Между тем песенному Роберту Джеймсу с первого взгляда ясно, что играть можно незатейливо, но даже простейший ход сбивает его советского противника с толку:

 

«Выпало ходить ему, задире, –

Говорят, он белыми мастак!

Сделал ход с е2 на е4…

Чтой-то мне знакомое… Так-так!

Ход за мной – что делать?! Надо, Сева, –

Наугад, как ночью по тайге…

Помню: всех главнее королева –

Ходит взад-вперёд и вправо-влево,

Ну а кони – только буквой "Г"».

 

Ход белыми с е2 на е4, который совершает Фишер, в те годы был хорошо знаком поклонникам творчества И. Ильфа и Е. Петрова: так играл в шахматы знаменитый герой романа «Двенадцать стульев» Остап Бендер. Очевидно, Сева посмотрел экранизацию этого произведения, и элементарный ход запал в его подсознание. Упоминание же тайги имеет в песне Высоцкого двоякий смысл. Возможно, его Сева – коренной сибиряк, который бывал в тайге и не понаслышке знает, каково там заблудиться. А может быть, автор подводит читателя к мысли, что этот парень сам как дремучая тайга – или, вернее, как таёжный медведь:

 

«Только зря он шутит с нашим братом,

У меня есть мера, даже две:

Если он меня прикончит матом,

Так его через бедро захватом,

Или ход конём – по голове!».

 

Кадр из фильма «Двенадцать стульев». В роли Остапа Бендера – Андрей Миронов. Источник: https://chessmusical.ru/metro/kino/#gallery1-4.
Кадр из фильма «Двенадцать стульев». В роли Остапа Бендера – Андрей Миронов. Источник: https://chessmusical.ru/metro/kino/#gallery1-4.

 

Герой Высоцкого обыгрывает известную поговорку на свой лад. «Сделать ход конём» означает пойти на хитрость, но у Севы всё проще: он просто хочет поразить соперника ударом кулака с зажатой в нём фигурой. При этом агрессивность парня внезапно приобретает политический оттенок с отсылкой на известные в те годы события, и в его мозгу всплывает по воле автора неожиданная ассоциация:

 

«…А он мою защиту разрушает – старую, индийскую! – в момент.

Это смутно мне напоминает индо-пакистанский инцидент».

 

О том, что такое староиндийская защита, можно прочесть в энциклопедическом словаре по шахматам. На доске этот дебют начинается так:

1. d2-d4 Kg8-f6

2. c2-c4 g7-g6

3. Кb1-c3 (или 3. g2-g3) Сf8-g7.

Вряд ли переволновавшийся Сева был в состоянии повторить эту комбинацию. Скорее всего, индийская защита и индо-пакистанский инцидент для него – всего лишь совпадение названий, а не стратегия игры. Индо-пакистанский инцидент в 1970-х был на слуху у всех мало-мальски осведомлённых граждан СССР. Вероятно, в сознании лирического героя песни Высоцкого индийский стиль защиты в шахматах смешался с событиями в Индии и Пакистане, которые обрели независимость в 1947 году и не смогли мирно решить вопрос о принадлежности смежной территории – Кашмира. Результатом этого стали боевые действия и массовые жертвы. Руководители Советского Союза поддерживали индийское правительство, но при этом всячески старались примирить обе воинствующие стороны. В 1966 году А. Н. Косыгин, председатель Совета Министров СССР, организовал в советском Ташкенте политическую конференцию, небывалую по сложности проведения: прибывшие на неё министры Пакистана и Индии наотрез отказались сесть за стол переговоров. Алексею Николаевичу пришлось полмесяца метаться между резиденциями высокопоставленных упрямцев, пустив в ход всю свою дипломатию: он всеми силами добивался подписания миротворческой декларации. В итоге она была принята и вошла в историю под названием Ташкентской. Произошло это выстраданное событие 10 января 1966 года. Индия и Пакистан, следуя декларации, восстановили дипломатические отношения и отвели войска от линии соприкосновения.

 

Политическая конференция в Ташкенте. 1966 год. Фото: © Sputnik / Valeriy Shustov / Mediabankka oʻtish. Источник: https://oz.sputniknews.uz/20180305/7648091.html.
Политическая конференция в Ташкенте. 1966 год. Фото: © Sputnik / Valeriy Shustov / Mediabankka oʻtish. Источник: https://oz.sputniknews.uz/20180305/7648091.html.

 

Вспомнив об этом, Сева «добавил прыти» и тут же заметил, что его противник проявляет беспокойство:

 

«Шифер стал на хитрости пускаться,

Встанет, пробежится – и назад.

Он предложил мне турами поменяться.

Ну, ещё б ему меня не опасаться,

Когда я лёжа жму сто пятьдесят!»

 

У нашего героя на подготовку было ограниченное время, но он всё же сумел понять степень опасности. Со своей стороны «Шифер», впервые играющий с таким нестандартным соперником, оценил его грозный вид и накаченные мышцы. Это решило исход сражения.

 

«…Обнажил я бицепс ненароком,

Даже снял для верности пиджак.

И мгновенно в зале стало тише,

Он заметил, что я привстаю,

Видно, ему стало не до фишек,

И хвалёный пресловутый Фишер

Тут же согласился на ничью».

 

Дилогия «Честь шахматной короны» вышла за рамки вымышленного матча и превратилась из песни о спорте в песню о самой жизни. О неумении и азарте. О стремлении восстановить справедливость любой ценой. О русской находчивости и смекалке – с великим юмором и задиристостью, отличавшей самого Высоцкого. Он, как и его персонаж, ухватил лишь азы шахматной игры, но создал не просто песню, а мини-спектакль – увлекательный, эмоциональный и вечный.

 

 

I. Подготовка

 

Я кричал: «Вы что там, обалдели?

Что ж вы уронили шахматный престиж!»

А мне сказали в нашем спортотделе:

«Ага, прекрасно – ты и защитишь!

 

Но учти, что Фишер очень ярок,

Он даже спит с доскою – сила в ём,

Он играет чисто, без помарок…»

Ну, ничего, я тоже не подарок,

И у меня в запасе – ход конём.

 

Ох вы, мускулы стальные,

Пальцы цепкие мои!

Эх, резные – расписные

Деревянные ладьи!

 

Друг мой, футболист, учил: «Не бойся,

Он к таким партнёрам не привык.

Ты за тылы и центр не беспокойся,

А играй по краю – напрямик!..»

 

Ну, я налёг на бег, на стометровки,

Я в бане вес согнал, отлично сплю,

Были по хоккею тренировки…

Ну, в общем, после этой подготовки –

Я его без мата задавлю!

 

Ох вы, сильные ладони,

Мышцы крепкие спины,

Эх вы, кони мои, кони,

Ох вы, белые слоны!

 

«Не спеши и, главное, не горбись», –

Так боксёр беседовал со мной.

«В ближний бой не лезь, работай в корпус,

И помни, что коронный твой – прямой».

 

Честь короны шахматной – на карте!

И он от пораженья не уйдёт:

Мы сыграли с Талем десять партий –

В преферанс, в очко и на бильярде.

Таль сказал: «Такой не подведёт!»

 

Ох, рельеф мускулатуры,

Дельтовидные – сильны!

Ой вы, лёгкие фигуры,

Ой вы, кони да слоны!

 

И в буфете, для других закрытом,

Повар успокоил: «Не робей!

Ты, – говорит, – с таким прекрасным аппетитом

Враз проглотишь всех его коней!

 

Ты присядь перед дорогой дальней –

И бери с питанием рюкзак.

На двоих готовь пирог пасхальный:

Этот Шифер хоть и гениальный,

А, небось, попить-покушать не дурак!»

 

Ох мы, крепкие орешки!

Мы корону привезём.

Спать ложимся вроде пешки,

А просыпаемся – ферзём!

 

 

II. Игра

 

Только прилетели –

сразу сели.

Фишки все заранее стоят.

Фоторепортёры налетели –

И слепят, и с толку сбить хотят.

 

Но меня и дома – кто положит?

Репортёрам с ног меня не сбить!..

Мне же неумение поможет:

Этот Шифер ни за что не сможет

Угадать, чем буду я ходить.

 

Выпало ходить ему, задире, –

Говорят, он белыми мастак!

Сделал ход с е2 на е4…

Чтой-то мне знакомое… Так-так!

 

Ход за мной – что делать?! Надо, Сева, –

Наугад, как ночью по тайге…

Помню: всех главнее королева –

Ходит взад-вперёд и вправо-влево,

Ну а кони вроде – только буквой «Г».

 

Эх, спасибо заводскому другу –

Хоть научил, как ходят, как сдают…

Выяснилось позже – я с испугу

Разыграл классический дебют!

 

Всё следил, чтоб не было промашки,

Вспоминал всё повара в тоске.

Эх, сменить бы пешки на рюмашки –

Живо б прояснилось на доске!

 

Вижу, он нацеливает вилку –

Хочет есть. И я бы съел ферзя…

Эх, под такой бы закусь – да бутылку!

Но во время матча пить нельзя.

 

Я голодный, посудите сами:

Здесь у них лишь кофе да омлет.

Клетки – как круги перед глазами,

Королей я путаю с тузами

И с дебютом путаю дуплет.

 

Есть примета – вот я и рискую:

В первый раз должно мне повезти.

Да я его замучу, зашахую –

Да мне бы только дамку провести!

 

Не мычу не телюсь, весь – как вата.

Надо что-то бить – уже пора!

Чем же бить? Ладьёю – страшновато,

Справа в челюсть – вроде рановато,

Неудобно как-то – первая игра.

 

…А он мою защиту разрушает –

Старую индийскую – в момент,

Это смутно мне напоминает

Индо-пакистанский инцидент.

 

Только зря он шутит с нашим братом,

У меня есть мера, даже две:

Если он меня прикончит матом,

Так я его – через бедро с захватом

Или ход конём – по голове!

 

Я ещё чуток добавил прыти –

Всё не так уж сумрачно вблизи:

В мире шахмат пешка может выйти –

Ну, если тренируется – в ферзи!

 

Шифер стал на хитрости пускаться:

Встанет, пробежится и – назад;

Предложил турами поменяться,

Ну, ещё б ему меня не опасаться,

Когда я лёжа жму сто пятьдесят!

 

Вот я его фигурку смерил оком,

И когда он объявил мне шах –

Обнажил я бицепс ненароком,

Даже снял для верности пиджак.

 

И мгновенно в зале стало тише,

Он заметил, что я привстаю…

Видно, ему стало не до фишек –

И хвалёный пресловутый Фишер

Тут же согласился на ничью.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в марте 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за март 2023 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
982 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.04 на 27.05.2024, 18:48 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

27.05.2024
У вас очень достойный проект! Горжусь, что однажды и свой рассказ прислала на ваш сайт.
Галина Врублевская

27.05.2024
Мне интересны новые веяния, темы, разные литературные приемы и методы повествования различных событий, которые освещаются в произведениях Вашего журнала. Современные авторы интересно оформляют свои чувства и мысли в современной действительности. Просто интересно.
Геннадий Винокуров

17.05.2024
Особенно радует наличие в журнале редакторского отбора. Это как огранка алмаза, что придает ему большую ценность в глазах искушённой публики.
Александр Жиляков



Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Обзор матча "Зенит" - "Динамо" 6 августа 2023, 3 тур РПЛ . Ibells кнопки вызова система вызова персонала официанта кнопка и пейджер ibells. . Vr иркутск - клуб виртуальнои реальности в иркутске.
Поддержите «Новую Литературу»!