 |
Кругом 500
Очерк
 На чтение потребуется 14 минут | Цитата | Подписаться на журнал
В жизни СССР 1960–70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не нашли бы отражение в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью. Автор: Вера Круглова Идея проекта: Анна Круглова
О том, как создавалась эта песня, режиссёр Станислав Говорухин поведал в интервью журналу «Шахматы в СССР» (1990 год, номер 10). В январе 1972 года он и Высоцкий отдыхали в Доме творчества кинематографистов, где однажды Владимир Семёнович попросил Говорухина рассказать ему о шахматах. Интерес Высоцкого к этой теме был не случайным: гениальный американский игрок Роберт Джеймс Фишер в 1971 году разгромил со счётом 6:0 советского гроссмейстера Марка Тайманова. Имя Фишера было на слуху у всех, и Владимир Семёнович решил обыграть иностранного чемпиона мира в своей вымышленной истории. По словам Говорухина, Высоцкий не обладал даже минимальными знаниями об игре, и потому объяснение началось с азов. Станислав Сергеевич поделился с поэтом сведениями о том, что такое дебют, королевский гамбит, староиндийская защита и тем, что любители называют слона офицером, а ладью – турой, и только собрался перейти к более серьёзной информации, как собеседник оборвал его речь. «Этого достаточно!» – заявил Высоцкий.
Часть первая: «Подготовка»
«На второй день к вечеру песня была готова, – вспоминал С. Говорухин. – Она называлась «Честь шахматной короны» и поначалу меня разочаровала. Не знаю уж, чего я ожидал, помню, даже обиделся за шахматы...» Но когда кинорежиссёру довелось услышать полную версию на концерте в Киеве, он изменил своё мнение. «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха – и я вместе с ними – сползали со стульев на пол...» – делился с журналом Говорухин. Набравшись от Станислава Сергеевича поверхностных, но достаточных для комической истории сведений, Высоцкий написал песню в двух частях от имени некоего Севы, явно увлечённого спортивным престижем родной страны. Проигрыш советского шахматиста парень воспринял как катастрофу:
«Я кричал: «Вы что там, обалдели? Что ж вы уронили шахматный престиж!» А мне сказали в нашем спортотделе: «Ага, прекрасно – ты и защитишь!»
Негодование нашего героя, возможно, обращено к Министерству спорта Советского Союза: Фишер сумел разрушить миф о непобедимости наших игроков, и это больно ударило по самолюбию всех советских граждан, за шахматными матчами в ту пору следила вся страна. Это, к слову, убедительно показано в современном российском фильме «Чемпион мира» (2022 год). Шахматы были в моде, всевозможные победные комбинации публиковались в журнале «Наука и жизнь», на который была подписана буквально каждая советская семья. Отечественные шахматисты были героями, за них болели, их поддерживали, а проигрыш воспринимали как личное несчастье. Кроме того, победы спортсменов, в том числе шахматистов, были неразрывно связаны с международным престижем СССР, поэтому партийное руководство государства не допускало поражений в шахматных поединках за границей. Проигрывать в шахматы иностранным соперникам было во всех отношениях недопустимо, оттого лирический герой Высоцкого и завёлся с полуоборота. За державу обидно! Но на его протест последовала довольно неожиданная реакция с приказом отыграться:
«Но учти, что Фишер очень ярок, Он даже спит с доскою – сила в нём, Он играет чисто, без помарок…» Ну, ничего, я тоже не подарок, И у меня в запасе – ход конём».
Высоцкий с первых же строк создал для своего героя ситуацию-западню: инициатива наказуема. Протест Севы сразу же обернулся против него самого, так как создалась анекдотическая ситуация: исправить ошибки опытного гроссмейстера предложили не в меру разошедшемуся дилетанту. Такого Сева явно не ожидал, но на эксперимент согласился. Поэт включает в речь своего героя двусмысленные словечки и прибаутки в стиле народных песен, от чего история битвы за шахматную корону становится ещё ярче:
«Ох, вы, мускулы стальные, Пальцы цепкие мои! Эх, резные, расписные Деревянные ладьи!»
Разудалый Сева ставит себя на один уровень со Стенькой Разиным – гулять так гулять! К предстоящему турниру он готовится по собственной программе: если шахматы – вид спорта, то и тренировки, по мнению будущего чемпиона, должны быть соответствующими. Высоцкий явно иронизирует над своим персонажем:
«Ну, я налёг на бег, на стометровки, Я в бане вес согнал, отлично сплю, Были по хоккею тренировки… Ну, в общем, после этой подготовки Я его без мата задавлю!»
Герой песни Высоцкого уверен в победе, но к подготовке относится легкомысленно: автор песни снабжает его теми же поверхностными знаниями, которыми «насытился» сам, при этом горе-шахматист просчитывает свою стратегию с другом-футболистом, боксёром и поваром. Разговор с последним просит особого внимания: повар рекомендует Севе взять с собой «с питанием рюкзак». Эта деталь указывает на то, что игра с Фишером должна была происходить за границей, где в распоряжении советских граждан были весьма скудные командировочные. О поездках наших соотечественников за рубеж читайте в материале «Секретная брошюра и деловой инструктаж: о поездках за рубеж в песне Высоцкого «Полчаса в месткоме». Исключение среди консультантов Севы – Михаил Таль (1936–1992), чьё имя придаёт песне и комизм, и достоверность. Восьмой чемпион мира по шахматам (1960–1961 год), Михаил Нехемьевич был известен всему Советскому Союзу как творческий гений и один из лучших игроков в истории шахмат. То, что этот гроссмейстер снизошёл до встречи с Севой – абсурд. Тем более что Высоцкий свёл мастера и простака вовсе не у шахматной доски:
«Мы сыграли с Талем десять партий – В преферанс, в очко и на бильярде. Таль сказал: «Такой не подведёт!»
Сева явно доволен собой, но подозревает, что исходом встречи с Фишером может быть и личный провал: «Спать ложусь я вроде пешки». Однако просыпается наш богатырь ферзём, и потому не слишком трусит перед турниром. Главное – впереди.
Часть вторая: «Игра»
Продолжение дилогии заметно отличается от народной стилизации первой части. Изменилось всё: и характер монолога, и темп, и ритм. Перед нами уже не подготовка, а накал страстей, бушующих в разгорячённом Севином мозгу. Автор с журналистской точностью передаёт атмосферу международного турнира:
«Только прилетели – сразу сели. Фишки все заранее стоят. Фоторепортёры налетели – И слепят, и с толку сбить хотят».
Советский новичок явно в смятении. Ему всё равно, что стоит на доске, и поэтому фигуры он сгоряча называет фишками: вероятно, Сева привык к азартным или настольным играм, в которых положение игрока на поле демонстрируют именно фишки. На адаптацию нет ни минуты, но находчивый дебютант решает использовать ситуацию в свою пользу:
«Но меня и дома – кто положит? Репортёрам с ног меня не сбить!.. Мне же неумение поможет: Этот Шифер ни за что не сможет Угадать, чем буду я ходить».
От волнения Сева извращает фамилию соперника: грозный Фишер с его лёгкой руки превращается в «Шифера» – так нашему герою проще его называть. В повседневной жизни шифер – материал, которым кроют крыши, и это слово Севе намного привычнее (возможно, он работал на стройке). Между тем песенному Роберту Джеймсу с первого взгляда ясно, что играть можно незатейливо, но даже простейший ход сбивает его советского противника с толку:
«Выпало ходить ему, задире, – Говорят, он белыми мастак! Сделал ход с е2 на е4… Чтой-то мне знакомое… Так-так! Ход за мной – что делать?! Надо, Сева, – Наугад, как ночью по тайге… Помню: всех главнее королева – Ходит взад-вперёд и вправо-влево, Ну а кони – только буквой "Г"».
Ход белыми с е2 на е4, который совершает Фишер, в те годы был хорошо знаком поклонникам творчества И. Ильфа и Е. Петрова: так играл в шахматы знаменитый герой романа «Двенадцать стульев» Остап Бендер. Очевидно, Сева посмотрел экранизацию этого произведения, и элементарный ход запал в его подсознание. Упоминание же тайги имеет в песне Высоцкого двоякий смысл. Возможно, его Сева – коренной сибиряк, который бывал в тайге и не понаслышке знает, каково там заблудиться. А может быть, автор подводит читателя к мысли, что этот парень сам как дремучая тайга – или, вернее, как таёжный медведь:
«Только зря он шутит с нашим братом, У меня есть мера, даже две: Если он меня прикончит матом, Так его через бедро захватом, Или ход конём – по голове!».
Герой Высоцкого обыгрывает известную поговорку на свой лад. «Сделать ход конём» означает пойти на хитрость, но у Севы всё проще: он просто хочет поразить соперника ударом кулака с зажатой в нём фигурой. При этом агрессивность парня внезапно приобретает политический оттенок с отсылкой на известные в те годы события, и в его мозгу всплывает по воле автора неожиданная ассоциация:
«…А он мою защиту разрушает – старую, индийскую! – в момент. Это смутно мне напоминает индо-пакистанский инцидент».
О том, что такое староиндийская защита, можно прочесть в энциклопедическом словаре по шахматам. На доске этот дебют начинается так: 1. d2-d4 Kg8-f6 2. c2-c4 g7-g6 3. Кb1-c3 (или 3. g2-g3) Сf8-g7. Вряд ли переволновавшийся Сева был в состоянии повторить эту комбинацию. Скорее всего, индийская защита и индо-пакистанский инцидент для него – всего лишь совпадение названий, а не стратегия игры. Индо-пакистанский инцидент в 1970-х был на слуху у всех мало-мальски осведомлённых граждан СССР. Вероятно, в сознании лирического героя песни Высоцкого индийский стиль защиты в шахматах смешался с событиями в Индии и Пакистане, которые обрели независимость в 1947 году и не смогли мирно решить вопрос о принадлежности смежной территории – Кашмира. Результатом этого стали боевые действия и массовые жертвы. Руководители Советского Союза поддерживали индийское правительство, но при этом всячески старались примирить обе воинствующие стороны. В 1966 году А. Н. Косыгин, председатель Совета Министров СССР, организовал в советском Ташкенте политическую конференцию, небывалую по сложности проведения: прибывшие на неё министры Пакистана и Индии наотрез отказались сесть за стол переговоров. Алексею Николаевичу пришлось полмесяца метаться между резиденциями высокопоставленных упрямцев, пустив в ход всю свою дипломатию: он всеми силами добивался подписания миротворческой декларации. В итоге она была принята и вошла в историю под названием Ташкентской. Произошло это выстраданное событие 10 января 1966 года. Индия и Пакистан, следуя декларации, восстановили дипломатические отношения и отвели войска от линии соприкосновения.
Вспомнив об этом, Сева «добавил прыти» и тут же заметил, что его противник проявляет беспокойство:
«Шифер стал на хитрости пускаться, Встанет, пробежится – и назад. Он предложил мне турами поменяться. Ну, ещё б ему меня не опасаться, Когда я лёжа жму сто пятьдесят!»
У нашего героя на подготовку было ограниченное время, но он всё же сумел понять степень опасности. Со своей стороны «Шифер», впервые играющий с таким нестандартным соперником, оценил его грозный вид и накаченные мышцы. Это решило исход сражения.
«…Обнажил я бицепс ненароком, Даже снял для верности пиджак. И мгновенно в зале стало тише, Он заметил, что я привстаю, Видно, ему стало не до фишек, И хвалёный пресловутый Фишер Тут же согласился на ничью».
Дилогия «Честь шахматной короны» вышла за рамки вымышленного матча и превратилась из песни о спорте в песню о самой жизни. О неумении и азарте. О стремлении восстановить справедливость любой ценой. О русской находчивости и смекалке – с великим юмором и задиристостью, отличавшей самого Высоцкого. Он, как и его персонаж, ухватил лишь азы шахматной игры, но создал не просто песню, а мини-спектакль – увлекательный, эмоциональный и вечный.
I. Подготовка
Я кричал: «Вы что там, обалдели? Что ж вы уронили шахматный престиж!» А мне сказали в нашем спортотделе: «Ага, прекрасно – ты и защитишь!
Но учти, что Фишер очень ярок, Он даже спит с доскою – сила в ём, Он играет чисто, без помарок…» Ну, ничего, я тоже не подарок, И у меня в запасе – ход конём.
Ох вы, мускулы стальные, Пальцы цепкие мои! Эх, резные – расписные Деревянные ладьи!
Друг мой, футболист, учил: «Не бойся, Он к таким партнёрам не привык. Ты за тылы и центр не беспокойся, А играй по краю – напрямик!..»
Ну, я налёг на бег, на стометровки, Я в бане вес согнал, отлично сплю, Были по хоккею тренировки… Ну, в общем, после этой подготовки – Я его без мата задавлю!
Ох вы, сильные ладони, Мышцы крепкие спины, Эх вы, кони мои, кони, Ох вы, белые слоны!
«Не спеши и, главное, не горбись», – Так боксёр беседовал со мной. «В ближний бой не лезь, работай в корпус, И помни, что коронный твой – прямой».
Честь короны шахматной – на карте! И он от пораженья не уйдёт: Мы сыграли с Талем десять партий – В преферанс, в очко и на бильярде. Таль сказал: «Такой не подведёт!»
Ох, рельеф мускулатуры, Дельтовидные – сильны! Ой вы, лёгкие фигуры, Ой вы, кони да слоны!
И в буфете, для других закрытом, Повар успокоил: «Не робей! Ты, – говорит, – с таким прекрасным аппетитом Враз проглотишь всех его коней!
Ты присядь перед дорогой дальней – И бери с питанием рюкзак. На двоих готовь пирог пасхальный: Этот Шифер хоть и гениальный, А, небось, попить-покушать не дурак!»
Ох мы, крепкие орешки! Мы корону привезём. Спать ложимся вроде пешки, А просыпаемся – ферзём!
II. Игра
Только прилетели – сразу сели. Фишки все заранее стоят. Фоторепортёры налетели – И слепят, и с толку сбить хотят.
Но меня и дома – кто положит? Репортёрам с ног меня не сбить!.. Мне же неумение поможет: Этот Шифер ни за что не сможет Угадать, чем буду я ходить.
Выпало ходить ему, задире, – Говорят, он белыми мастак! Сделал ход с е2 на е4… Чтой-то мне знакомое… Так-так!
Ход за мной – что делать?! Надо, Сева, – Наугад, как ночью по тайге… Помню: всех главнее королева – Ходит взад-вперёд и вправо-влево, Ну а кони вроде – только буквой «Г».
Эх, спасибо заводскому другу – Хоть научил, как ходят, как сдают… Выяснилось позже – я с испугу Разыграл классический дебют!
Всё следил, чтоб не было промашки, Вспоминал всё повара в тоске. Эх, сменить бы пешки на рюмашки – Живо б прояснилось на доске!
Вижу, он нацеливает вилку – Хочет есть. И я бы съел ферзя… Эх, под такой бы закусь – да бутылку! Но во время матча пить нельзя.
Я голодный, посудите сами: Здесь у них лишь кофе да омлет. Клетки – как круги перед глазами, Королей я путаю с тузами И с дебютом путаю дуплет.
Есть примета – вот я и рискую: В первый раз должно мне повезти. Да я его замучу, зашахую – Да мне бы только дамку провести!
Не мычу не телюсь, весь – как вата. Надо что-то бить – уже пора! Чем же бить? Ладьёю – страшновато, Справа в челюсть – вроде рановато, Неудобно как-то – первая игра.
…А он мою защиту разрушает – Старую индийскую – в момент, Это смутно мне напоминает Индо-пакистанский инцидент.
Только зря он шутит с нашим братом, У меня есть мера, даже две: Если он меня прикончит матом, Так я его – через бедро с захватом Или ход конём – по голове!
Я ещё чуток добавил прыти – Всё не так уж сумрачно вблизи: В мире шахмат пешка может выйти – Ну, если тренируется – в ферзи!
Шифер стал на хитрости пускаться: Встанет, пробежится и – назад; Предложил турами поменяться, Ну, ещё б ему меня не опасаться, Когда я лёжа жму сто пятьдесят!
Вот я его фигурку смерил оком, И когда он объявил мне шах – Обнажил я бицепс ненароком, Даже снял для верности пиджак.
И мгновенно в зале стало тише, Он заметил, что я привстаю… Видно, ему стало не до фишек – И хвалёный пресловутый Фишер Тут же согласился на ничью.
опубликованные в журнале «Новая Литература» в марте 2023 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсы Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 22.04.2024 Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 
 |
||||||||||
| Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Обзор матча "Зенит" - "Динамо" 6 августа 2023, 3 тур РПЛ . Ibells кнопки вызова система вызова персонала официанта кнопка и пейджер ibells. |
