HTM
Кто победит в Конкурсе грязного реализма?
Проголосуй до 15.07.2024
Выбери лучшие рассказы!
До конца голосования осталось:

Кругом 500

Без запретов и следов: «Песня о двух красивых автомобилях»

Обсудить

Очерк

 

В жизни СССР 1960-70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не нашли бы отражения в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью.

 

Автор: Вера Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2024:
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2024 года

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 15.01.2024
Владимир Высоцкий и Марина Влади

 

 

 

Элегантные иномарки, названия которых звучат в «Песне о двух красивых автомобилях», могли впечатлить будущего поэта ещё в детстве – в 1947 году отец Володи, майор Семён Владимирович Высоцкий, забрал сына с собой в Германию, к месту своей новой службы в городе Эберсвальде. Здесь, в сорока километрах от Берлина, на улицах наверняка встречались Mercedes-Benz и Horch, Opel и BMW образца тридцатых-сороковых годов – безупречные для тех лет и по дизайну, и по техническим возможностям. Сама же картина неуправляемого потока рвущихся за город машин, напоминающих горячих коней, в воображении Владимира Семёновича могла сложиться намного позже – благодаря общению с французской актрисой Мариной Влади, с которой судьба свела его через восемнадцать лет после возвращения из Эберсвальде в Москву.

 

Володя Высоцкий в Германии. 1948 год.
Володя Высоцкий в Германии. 1948 год.
 
Мерседес-Бенц. Годы производства – 1937–1941
Мерседес-Бенц. Годы производства – 1937–1941

 

«На сцене неистово кричит и бьётся полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого». Эти строки из книги французской актрисы Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт» повествуют о её первой встрече с будущим мужем, за которой последует стремительный, страстный роман, роспись в Грибоедовском ЗАГСе и вечная разлука – через двенадцать лет. «Песню о двух красивых автомобилях» Высоцкий создаст через два года, в 1969-м. Это произведение, несомненно, связано с любовью к Марине – спустя пять лет, в 1974-м, именно она запишет эту композицию в Москве, в студии фирмы «Мелодия» по воле и с поддержкой Владимира Семёновича – автора, супруга, коллеги.

 

 

«Без запретов и следов,

Об асфальт сжигая шины,

Из кошмара городов

Рвутся за город машины.

И громоздкие, как танки,

«Форды», «линкольны», «селены»,

Элегантные «мустанги»,

«Мерседесы», «ситроэны»

 

Будто знают – игра стоит свеч,

Это будет как кровная месть городам!

Поскорей, только б свечи не сжечь,

Карбюратор, и что у них есть ещё там!»

 

«Песня о двух красивых автомобилях» – иносказание о собственной драме. Игре по особым правилам, которые не прощает окружение. Личная история автора скрыта в гуще метафор и заключена в рамки современной ему действительности. Рвущие душу интонации Высоцкого слышны даже в мягком, чарующем голосе Марины: со дня знакомства им обоим сполна довелось испытать всё, что пережито героями «Песни». Это они, любящие, стремились друг другу «без запретов и следов», надеясь на то, что судьба позволит сблизиться:

«Это скопище машин

На тебя таит обиду.

Светло-серый лимузин!

Не теряй её из виду!

Впереди, гляди, – разъезд!

Больше риска, больше веры!

Опоздаешь!.. Так и есть!

Ты промедлил, светло-серый!»

 

Париж. Елисейские поля.
Париж. Елисейские поля.

 

В «Песне о двух красивых автомобилях», где за пределы несвободы рвутся стаи одушевлённых машин, нет ни одного отечественного наименования – в драме участвуют только иномарки, созданные в Ford Motor Company, Carrozzeria Ghia, Mercedes-Benz Group и Citroën. Несомненно, этот западный мир был связан с Мариной Влади – как и образ неуловимой красавицы-лимузина, за которой на бешеной скорости мчится светло-серый герой песни. «Мерседесы», «Ситроены» и другие западные автомобили в СССР были редкостью: к концу шестидесятых трофейные авто, доставшиеся на исходе Великой Отечественной войны нашим фронтовикам, в основном пришли в негодность. Новые же машины появлялись в Советском Союзе лишь благодаря избранным – генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу, представителям дипкорпуса, известным писателям, звёздам оперы и балета. Высоцкий, мечтавший сесть за руль собственного авто, не желал от них отставать.

 

«Мерседес» Владимира Высоцкого и первая модель автомобиля «Жигули»
«Мерседес» Владимира Высоцкого и первая модель автомобиля «Жигули»

 

«Я привозила из Парижа в Москву много машин, – вспоминает в своей книге вдова поэта. – Ты научился водить, разбив несколько из них. Теперь тебе нужен «мерседес» – он надёжен, и можно найти запчасти у немецких дипломатов, а ещё потому, что это одна из марок, которую Брежнев получил в подарок и время от времени водит сам. А мода, как всегда, следует вкусу или внешнему виду высшего руководства».

Что мог противопоставить этому пристрастию отечественный автопром? В 1966 году Московский автомобильный завод «Москвич» поставил на поток выпуск «Москвича-426». В том же году на Запорожском заводе «Коммунар» приступили к выпуску автомобиля «ЗАЗ-965» – знаменитого «Запорожца», ставшего героем бесчисленных анекдотов, а на Луцком автозаводе трудились над микролитражными ЛуАЗ-969 «Волынь» повышенной проходимости. На Московском заводе имени Лихачёва (ЗИЛ) с 1967 года работали над выпуском советского эксклюзива – «ЗИЛом-114» с кузовом «лимузин», автомобиля высшего класса. На автомобильном заводе в городе Горьком (ныне – Нижний Новгород) в 1968 году началось серийное производство легендарной «Волги», автомобиля «ГАЗ-24». Высоцкий, по словам Марины Влади, «…пытался купить «Жигули», но на них огромная очередь, а цена больше налога за иномарку» – это стремление позже, в 1971 году, поэт саркастически обыграет в своей «Песне автозавистника».

Серийное производство автомобиля «Жигули» в СССР началось через несколько месяцев после того, как Владимир Высоцкий создал песню о его иномарочных собратьях – в апреле 1970 года. За основу был взят итальянский Fiat-124, и первая модель ВАЗ-2101 (она же «копейка» или «единичка») представляла собой седан, скоростной и манёвренный. О достоинствах этой машины могу судить не понаслышке: в 1978 году «Жигули» приобрёл мой дед, ветеран Великой Отечественной войны, чтобы передать моей маме – только так можно было избежать той самой очереди, о которой писала Марина Влади. Мама, как и дед, любила скорость, и «копейка» слушалась её беспрекословно – преодолевала 700 километров по свободной трассе за 6-7 часов пути. Я выросла в этой машине, она была моим первым «наставником» в вождении, а расстались мы с ней только в 2000 году – передали в заботливые руки нового владельца.

По воспоминаниям современников, Высоцкий однажды устроил гонки на «копейке», которую передал ему отец, Семён Владимирович, и разбил эти «Жигули» вдребезги. Дальше были машины, которые из-за рубежа перегоняла в Москву Марина Влади, а потом Высоцкий загорелся мечтой о «колёсах и мостах», приобретённой не женой, а им самим. Для этого супруги отправились в Мюнхен. «Мы, – вспоминает в своей книге Марина, – бегаем по огромным стоянкам машин в комиссионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, которая станет Твоей Первой Машиной: огромный «мерседес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с новой машиной он просто ничего не стоит».

 

 
Владимир Высоцкий

 

Эта «первая машина» подарила своему владельцу не только откровенную радость, но и почёт: «Московские гаишники, – запечатлено в книге М. Влади, – сначала отдавали тебе честь, путая тебя с кем-то, а потом, узнав тебя, так и продолжали приветствовать тебя по-военному, когда ты ездил по городу. За этой машиной появится другой «мерседес» – спортивный, шоколадного цвета. Это будут твои любимые игрушки».

Скорость, риск, вера, столь необходимые Высоцкому в реальной жизни, были не просто забавой – они нашли отражение и в «Песне о двух красивых автомобилях», и в «Горизонте», и в откровениях дальнобойщика в балладе «Кругом пятьсот», и в картине «Единственная дорога». В ней В. Высоцкий сыграл советского шофёра времён Великой Отечественной войны, оказавшегося в плену у немцев, но не покорившегося «хозяевам мира». Созданные им образы, экранный и поэтический, подчинены одной и той же идее, одному и тому же порыву преодолеть любые преграды на пути к свободе. Даже если она даётся ценой жизни.

Супруга Высоцкого, ставшая прообразом героини «Песни о двух красивых автомобилях», разделяла и понимала это – и как личность, и как гонщик. Однажды их общая страсть к скорости едва не привела к катастрофе во время совместной с Владимиром поездки в Ниццу, в которой Марина была за рулём. Сначала у «кадиллака» отказали тормоза на крутом спуске, и машина чудом остановилась на ручнике, а потом, недалеко от Английской набережной, пару настиг новый несчастный случай: «Какой-то человек мирно стрижет газон. Когда мы проезжаем мимо, машина вздрагивает от удара, звук похож на выстрел. Мы оба выскакиваем из нашего красавца «кадиллака». На стойке, разделяющей переднее и заднее стекло справа, на уровне головы – огромная дырка и врезавшийся в обшивку камень, выброшенный машиной для стрижки газона, который – ещё бы секунда! – попал бы тебе в голову. Я думаю: «Бог троицу любит». И, испугавшись этих предзнаменований, рассказываю тебе историю с тормозами.

Ты принимаешься хохотать, сначала потихоньку, потом – во всё горло:

– Вот так вот умереть, в этой машине, с тобой, здесь, быть убитым этим камнем – это же чудесно!

Но видя, что мне не до шуток, добавляешь.

– Успокойся, со мной не так-то просто разделаться. Ещё не вечер!

До глубокой ночи беспокойство гложет мне сердце. И лишь на рассвете я засыпаю. Третьего раза не случилось».

В документальных фильмах о Владимире Высоцком часто используются кадры, ставшие легендарными: артист выходит из дома и спешит к своему роскошному автомобилю под номером 71-76 ММУ, распахивает дверцу, удобно устраивается в водительском кресле. Мгновение, и машина плавно трогается с места и уходит по московским улицам навстречу светлому зимнему дню. Впереди – хлопоты, съёмки, встречи, репетиции, ненаписанные строки стихов – и дорога. Та, которая ещё не оборвалась, но упрямо ведёт за горизонт. К неумолимым разъездам. В вечность.

 

 

Песня о двух красивых автомобилях

 

Без запретов и следов,

Об асфальт сжигая шины,

Из кошмара городов

Рвутся за город машины.

И громоздкие, как танки,

«Форды», «линкольны», «селены»,

Элегантные «мустанги»,

«Мерседесы», «ситроэны»

 

Будто знают – игра стоит свеч,

Это будет как кровная месть городам!

Поскорей, только б свечи не сжечь,

Карбюратор, и что у них есть ещё там!

 

И не видно полотна:

Лимузины, лимузины…

Среди них, как два пятна, –

Две красивые машины,

Словно связанные тросом

(А где тонко, там и рвётся),

Акселераторам, подсосам

Больше дела не найдётся.

 

Будто знают – игра стоит свеч,

Только б вырваться – выплатят всё по счетам.

Ну, а может, он скажет ей речь

На клаксоне… иль что у них есть ещё там.

 

Это скопище машин

На тебя таит обиду.

Светло-серый лимузин!

Не теряй её из виду!

Впереди, гляди, – разъезд!

Больше риска, больше веры!

Опоздаешь!.. Так и есть!

Ты промедлил, светло-серый!

 

Они знали – игра стоит свеч,

А теперь – что ж сигналить, – рекламным щитам?

Ну, а может – гора ему с плеч

Иль с капота – и что у них есть ещё там.

 

Нет – развилка как беда:

Стрелки врозь – и вот не здесь ты!

Неужели никогда

Не съезжаются разъезды?

Этот сходится, один –

И, врубив седьмую скорость,

Светло-серый лимузин

Позабыл нажать на тормоз.

 

Что ж, съезжаться – пустые мечты?

Или это есть кровная месть городам?

Покатились колеса, мосты…

И сердца. Или что у них есть ещё там?

 

1969 г.

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2024 года

 

 

 

  Поделиться:     
 
438 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.04 на 24.05.2024, 11:45 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.05.2024
Особенно радует наличие в журнале редакторского отбора. Это как огранка алмаза, что придает ему большую ценность в глазах искушённой публики.
Александр Жиляков

09.05.2024
Журнал отличный. Подход к рукописям отменный. Обложка прекрасная. Словом, есть, что смотреть и читать.
Валерий Рыженко

07.05.2024
Блестящий номер. Вы большие молодцы!
Валерий Соловьев



Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

https://адвокаты-агат.рф адвокат по семейным делам. . Смотрите информацию напечатать принт на футболке здесь.
Поддержите «Новую Литературу»!