«Мы их не ждали, а они уже пришли»: партизаны и фашисты, карты и свадьба, песни и эпизодическая роль Владимира Высоцкого в фильме «Война под крышами»

 

Автор: Анна Круглова

 

 

 

 

Автор: Анна Круглова

 

 

Премьера художественного фильма «Война под крышами», снятого режиссёром Виктором Туровым на киностудии «Беларусьфильм», состоялась в 1971 году. Однако известно, что снимался фильм в 1967-м, и в том же году для него Владимиром Высоцким были написаны три песни. Две из них звучат в начале и в конце ленты. А ещё одна – в картину не вошла. Это была песня о карточной игре.

 

У нас вчера с позавчера

шла спокойная игра –

Козырей в колоде каждому хватало,

И сходились мы на том,

что, оставшись при своём,

Расходились, а потом – давай сначала!

Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!»

Мы их не ждали, а они уже пришли…

А в колоде как-никак – четыре масти,

Они давай хватать тузы и короли!

И пошла у нас с утра

неудачная игра, –

Не мешайте и не хлопайте дверями!

И шерстят они нас в пух –

им успех, а нам испуг, –

Но тузы – они ведь бьются козырями!

Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!»

Мы их не ждали, а они уже пришли…

А в колоде козырей – четыре масти, –

Они давай хватать тузы и короли!

Шла неравная игра –

одолели шулера, –

Карта прёт им, ну, а нам – пойду покличу!

Зубы щёлкают у них –

видно, каждый хочет вмиг

Кончить дело – и начать делить добычу.

Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!»

Мы их не ждали, а они уже пришли…

А в колоде козырей – четыре масти, –

Они давай хватать тузы и короли!

Только зря они шустры –

не сейчас конец игры!

Жаль, что вечер на дворе такой безлунный!..

Мы плетёмся наугад,

нам фортуна кажет зад, –

Но ничего – мы рассчитаемся с фортуной!

Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!»

Мы их не ждали, а они уже пришли…

А в колоде козырей – четыре масти, –

И нам достанутся тузы и короли!

 

Песня «У нас вчера с позавчера…» написана Владимиром Высоцким в 1967 году. Это история про карты, незваных гостей, проигрыш и игру по чужим, причём нечестным правилам. На поверхности – бытовая сцена. Компания играет в карты. Есть «мы» и есть «они». Пришли, сели, начали играть. И почти сразу становится понятно: это не игра равных.

 

  Сцена из фильма «Война под крышами». Режиссёр – Виктор Туров. Киностудия «Беларусьфильм». 1967 год

 

 

«Мы их не ждали, а они уже пришли…»

 

Никаких реалий того времени, требующих пояснений, в песне нет. В ней есть карточная терминология, но это категория вневременная.

«Мы их не ждали, а они уже пришли…» – ключевая строка песни. В ней есть всё: внезапность, вторжение, неподготовленность. Дальше идёт развитие. Незваные гости оказались шулерами. Игра ведётся нечестно. Проигрыш происходит не потому, что «мы» слабее, а потому что для вторгшихся в дом гостей не писаны правила.

За этой сценой есть второй план. На самом деле речь идёт о вероломном нападении Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года. Карточная партия представлена как модель войны. Внезапность, дезориентация, ощущение, что игра началась без тебя и уже идёт по чужим правилам.

В 1967 году говорить о нашей растерянности перед внезапным вероломным нападением фашистской Германии на СССР напрямую – не запрещено. Так что это не Эзопов язык, а поэтическая метафора молодого поэта, поместившего этот момент истории страны в яркий образ противостояния за карточным столом.

Лирический герой песни человек не корыстный. Ему важен сам процесс игры, вспыхивающий во время неё азарт. И этим Высоцкий подчёркивает разницу между «нами» и «ими». У «них» – расчёт, выгода, «делёж добычи». У «нас» – личный интерес, азарт, честь.

 

  Александр Демьяненко и Владимир Высоцкий на съёмках фильма «Война под крышами». 1967 год

 

 

«Дым и пепел встают, как кресты»

 

Режиссёр Виктор Туров был одним из тех авторов, кто в 1960-е пытался говорить о войне не парадно, а изнутри, через человеческий опыт. «Война под крышами» – первый фильм дилогии, снятой по мотивам романа Алеся Адамовича «Партизаны», написанного в 1960–1963 годах.

Владимир Высоцкий к 1967 году уже снимался у Турова в фильме «Я родом из детства», где сыграл фронтовика-танкиста, вернувшегося домой после войны. В фильме также прозвучали его песни. Подробнее об этом читайте в очерке «Будь то Минск, будь то Брест…» – о фильме «Я родом из детства», песне «В холода» и роли Белоруссии в жизни Владимира Высоцкого.

Владимир Высоцкий в это время работает в Театре на Таганке, а его песни набирают популярность в народе. Именно в это время, в 1960-х годах их начинают «встраивать» в кинематограф как голос эпохи.

События фильма «Война под крышами» начинаются 22 июня 1941 года, когда люди слушают по радио наркома иностранных дел СССР Вячеслава Молотова: «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот человек…»

Сразу после этой сцены звучит песня Владимира Высоцкого «Аисты», написанная в том же 1967 году:

 

Небо этого дня – ясное,

Но теперь в нём броня лязгает.

А по нашей земле гул стоит,

И деревья в смоле – грустно им.

 

  Первый день войны. Москвичи слушают выступление Вячеслава Молотова о начале Великой Отечественной войны. Улица 25-го Октября. Фото Евгения Халдея. 22 июня 1941 года

 

 

«Гнёзд по крышам не вьют аисты»

 

Обычный день в одном из посёлков Белоруссии делит жизнь на до и после. Делит людей на соратников и предателей. События развиваются стремительно. Только что люди слушали сообщение и не верили в то, что война докатится до их дома, а уже немцы гонят по улице пленных красноармейцев и сгоняют в эту колонну местных жителей. И в начальной песне, задающей настроение всему фильму, поэт Высоцкий говорит о том, что «нужнее всего сейчас ненависть».

Люди принимают ситуацию и делятся на тех, кто начинает сотрудничать с немцами и тех, кто оказывает им сопротивление. Кто-то уходит в партизаны, в лес, а кто-то остаётся под крышей своего дома, но ведёт опасную ежедневную борьбу с врагом. Снаружи – будни и ужасы оккупации, но жизнь как будто продолжается. Внутри – подполье и вера в победу над врагом. Люди живут под одной крышей и одновременно ведут скрытую борьбу. Любое движение – риск. Любое слово – опасность.

В фильме несколько раз режиссёр показывает мужчин, играющих в карты. Возможно, что именно к этой сцене была написана песня «У нас вчера с позавчера…» про карточную игру, в которую врываются непрошенные гости-игроки и устанавливают свои правила. Карточная игра как модель ситуации, где всё уже началось, но правила – чужие. Где ты внутри процесса, но не управляешь им.

«У нас вчера с позавчера…» – это песня не про карты. Это песня про момент, когда твой мир уже рухнул, а ты ещё не понял, что это тебе объявлена война.

В картине «Война под крышами» Виктор Туров дал Владимиру Высоцкому эпизодическую роль фашистского полицая, приглашённого на свадьбу немецкого коменданта. Актёр появляется в этом образе на 53-й минуте ленты. Большинство полицаев по сценарию фильма – это не предатели, а люди, которые встроились в фашистскую систему, чтобы помогать партизанской войне, которая широко развернулась на территории Белоруссии с первых дней войны. Героя Высоцкого нет в титрах фильма, но можно предположить, что и он тоже переодетый в полицая партизан.

 

  Сцена из фильма «Война под крышами» с участием Владимира Высоцкого. Режиссёр – Виктор Туров. Киностудия «Беларусьфильм». 1967 год

 

 

«И людей будем долго делить на своих и врагов»

 

Фильм заканчивается «Песней о новом времени» в исполнении Владимира Высоцкого, также написанной в 1967 году. Закончилась война на фронте и «под крышами», но о ней нельзя забывать:

 

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,

О войне будут детские игры с названьями старыми,

И людей будем долго делить на своих и врагов.

 

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать,

И когда наши девушки сменят шинели на платьица, –

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!..

 

Обе песни в этой картине Высоцкий исполняет в отрыве от своей привычной экспрессивной манеры, отдавая предпочтение сдержанной камерности. Его фирменный хрип здесь лишь тонкий интонационный нюанс, который не перетягивает внимание с кинокадров на личность исполнителя.

 

  Сцена из фильма «Я родом из детства» с участием Нины Ургант и Владимира Высоцкого. Режиссёр – Виктор Туров. Киностудия «Беларусьфильм». 1966 год

 

P.S.: «Кругом 500» – проект авторский. Поэтому прошу простить меня за пристрастность. 1967 год – год моего рождения. Он притягивает меня. Все события того года имеют для меня особое, почти сакральное значение. Я снова и снова возвращаюсь к нему, как к точке отсчёта. Смотрю, слушаю, разбираю – пытаюсь понять, каким был этот год в истории, в культуре, в стране и в мире. И конечно, для меня важно, о чём писал и пел в тот год Владимир Высоцкий. Такие стихи, как «У нас вчера с позавчера…», равно как и другие песни из фильма «Война под крышами», дают возможность «послушать» то время: через частное – к общему, через интонацию – к высказыванию поэта, через историю – к её художественному осмыслению. И как пройти мимо того, что главную героиню в фильме, которую сыграла актриса Нина Ургант, зовут Анна Михайловна.