Спросите об этом Эйнштейна

 

Ольга Александрова

 

Литературно-критический обзор журнала «Новая Литература», ноябрь 2022 г.

 

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2023:

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Признаться, не верю в гороскопы, случайности, гадания на кофейной гуще и прочую инфоцыганщину, а вот в совпадения верю. Когда ко мне в руки попал свежий номер журнала «Новая Литература», и я выдернула взглядом название первого произведения в оглавлении, уголок рта съехал в усмешку. Ведь пару месяцев назад была поставлена точка в историческом романе «Тая закрывает глаза». А тут вдруг… «Слушая Таю». Холивар (роман), и начинаю читать. М-м-м… мессенджеры, комик Зеленский, точно, какая-то «социальная политота», что, в общем-то, должно быть оправдано коммерчески, так актуально и так общественно. Коктейль из обыденности, умело приправленный крупицами юмора, могущий возбудить аппетит. Хотя поначалу всё было по-офисному хтонически и по-деловому прозаично, постепенно сюжет закрутился в фантастическую спираль. «Назад в будущее», и снова ретроспектива (или все писатели крадут, точнее сказать, крадутся мыслями по пятам, или тема путешествий во времени так же востребована, как и гравитация Эйнштейна).

Из абзаца в абзац текст надрывается от удручающей боли, пока героиня размышляет, «брать или не брать конверт». Расплывчатый жанр социальной фантастики и реализма попеременно смещает акцент сравнений от Dyxless к Экслеру. Развязный и ироничный подтекст делает чтение несложным, а размышления о прочитанном – нетривиальным. Беглая небрежность в стилистике «не приглаженным, а грубовато-глуховатым языком» не мешает, а наоборот, придаёт шарм образу героини, которой симпатизируешь буквально с первых строк. Она не бросается на спасение нации, а даже высмеивает весь этот пафосный героизм; она не сморкается в платочек пожалейками, а даже иронизирует над своей ТЖД.

Ко всем присущим комедийному жанру стандартным репликам типа «старпёрских выкриков – проститутка», здесь всё буквально нашпиговано острыми сатирическими образами. Прекрасен оммаж булгаковским героям, фантастическим персонажам, сказкам, фильмам, политическим деятелям и всему тому, на чём строится интеллектуальная сатира. И-иронично – такой можно было бы поставить триггер к аннотации. Остро-иронический приключенческий роман с лёгким фантастическим уклоном. Мне нравится, что даже на этой фантастике автор играет, а не с осознанием важности миссии размахивает звёздными бластерами, облачившись в латекс.

Перелистывая главу за главой, я гадала о гендерной направленности, и всё же склонна считать, что роман больше под женскую аудиторию, с характерной чертой эмансипации. Я не скажу, что это плохо, скорее «история маленького человека» будет приятнее и понятнее широкому кругу читателей «своими непритязательными желаниями», нежели глобальные проблемы, которые и отправили героиню в путешествие во времени. Для чего? С какой целью? Чтобы понять, что человек это не примитивное животное, хоть и подчиняется животным инстинктам, но есть что-то объёмнее, важнее, значимее. Для общества. Иногда собрать себя в охапку сложнее, чем собрать «Теслу». Как тебе такое, Илон Маск?

Это вам не «перешагнуть Рубикон в полнолуние нового года под звуки ханга», автор до последней точки держит динамику, подпитывая сознание сладким перцем. Уберите всю сладость, и послевкусием будет острота – яркая, жгучая, резкая. Вот такие чувства сохраняются после прочтения.

Это была бочка мёда, а теперь ложка дёгтя. При разных постановках проблем должен быть вывод или заключение, следствие и решение. Писатель должен ставить вопрос «Зачем?», а читатель – находить на него ответ в произведении. Здесь – то ли конец истории был скомканный, то ли всё не продвинулось дальше «истории маленького человека». Но каким было начало персонифицировано-личным, так всё этими душевными рефлексиями и закончилось. А вопросы «Зачем?» и «Для чего?» нужно было «перемещение», остаются открытыми для любознательного читателя.

 

Юрий Аврех. «Повесть о Мастере» продолжает размышления о миссии и принадлежности Творца. Повесть о художнике, написанная на манер церемониальной летописи, с вплетением магических ритуалов и колдовства. Из минусов, которые мешают чтению, это повторы слов, буквально в каждом абзаце, о которые спотыкаешься: «Она как бы выходит на портрете из тьмы. Тени обрамляют её, придавая портрету глубину: белый цвет проступает сквозь тёмный. Три дня пишет Лоренцо её портрет. И вот портрет завершён»… Большое количество опечаток: «они повалиЛ его на землю», которые загрязняют текст. Встречаются и грамматические основы с неверным временным построением: «Я взял его за воротник и швырнул на пустой большой белый холст, который он пробивает насквозь своим телом. Лоренцо поднимается с пола». Но удручают даже не досадные опечатки, в конечном итоге это работа корректоров, а стилистически поломанные фразы: «Я стоял на вершине, а надо мной плыли облака. Облака плыли надо мной и вода низвергалась вниз», но мне кажется, в этом изложении я бы даже не удивилась обороту «воды низвергающейся вверх», как не удивляюсь «их телам влажным от влаги» или тому, что он «чувствует что-то тягучее в ней». Некоторые пассажи и правда притягивают. Как, например, сравнение водки «то горячей и сухой, а то влажной и текучей сукой. Как женщина…». Как искушённому многообразием словесных моделей человеку мне каждый раз хотелось исправить ляпы, вычеркнуть повторы, переписать абзацы, разукрасить художественный слог, как герой разукрашивает свои картины. Но я понимала, что на содержании это не сильно отразится, поскольку в данной истории как в «низвергающемся водопаде» льётся бессодержательное повествование. Для повести временных лет, где на авансцене проходят какие-то люди в масках в нигредо, звучит старофранцузский и мелькают женские лики, было бы неплохо, отредактировав и переписав поломанные фразы. Но даже с исправленными ошибками художественный замысел произведения выглядел бы недоработанным, где цель, задача и смысл остаются al dente.

 

Успех приготовленного блюда заключается в умении не только подобрать правильные ингредиенты – слова, мысли, идеи, – но и соединить их между собой, сдобрив уваристой логикой и нажористой подачей. Не так уж важен рецепт, да и сейчас их множество смесей и видов, пусть это будет даже коктейль из обыденности, умело приправленный крупицами юмора, могущий возбудить аппетит. Кроме всего прочего после прочтения не должно оставаться тяжести, текст должен восприниматься читателем легко.

Словно ноша, которую муравей с беззаботностью держит над собой, как удачно подобранная иллюстрация к сборнику рассказов Александра Фирсова «Воля дней»: «Королева пауков», «Вестница счастья», «Принц огня». Буквально все рассказы объединены одним общим посылом: ты слаб, пока не осилишь ношу, но ты силён, покуда знаешь, зачем и для чего живёшь. Натуралистическая проза с её красочными и образными описаниями (тёмная и липкая ночь) умело подана с выразительным назиданием: «Погода портится только для несчастного, для счастливого она просто меняется». Жестокий мир не терпит слабаков, естественный отбор заставит малышей питаться трупом матери, но важным будет не сама жестокость – а поступки тех, от которых зависит жизнь.

Такая странная и такая многогранная, как и рассказы автора. Здесь нет привычных в рассказах натуралистов лиричных описаний, здесь даже природа смотрит с оскалом «белёсыми глазами». Но как огонь, завораживающий шимпанзе, так и меня завораживает метафоричность смыслов и выводов: «Вот кокос, – со значением говорил Антонио собравшимся вокруг него подопечным. – Если смотреть на его внешность, то кажется, что от него никакого толку. Но суть кокоса скрыта внутри твёрдой и несъедобной оболочки. – Антонио камнем разбил плод, затем продемонстрировал всем белую сочную мякоть внутри. – То же следует сказать и про всех нас. Важно лишь то, что у вас внутри. Это наполнение делает вас сильным или слабым, значимым или бестолковым. Задумайтесь, в чём суть вашего нутра? Устраивает ли оно вас? Не пора ли что-то поменять?».

 

Связь между природой и человеком, между всеми живыми существами так незаметна, что порой мы не видим границ. Но иногда созданные искусственно границы становятся «непролазными рвами», так остро-социально разворачивается цикл рассказов Геннадия Литвинцева «На другой стороне». Сразу погружаешься в «наш вилайет» с грузинским сациви и кварели вперемежку с бытовыми рассуждениями о таком разном подходе к бытию и сознанию между народами. Неважно, кто и где вливается в душевные беседы, неважно, какие душные события этому предшествуют, важно одно: «мы как орёл и решка одной монеты», времена меняются – люди остаются. Оба рассказа имеют социальную направленность, без ярко выраженной политической линии, но с глубокой человечностью – так понятной простому человеку, независимо от его местоположения и принадлежности. Человек должен оставаться человеком, не запятнав себя грязью.

 

«Грязь» рассказ Олега Золотаря открывает дверь в церковную обитель, где не всё так, как к этому привыкли прихожане. Где смело всё называется своими именами, но зато честно, ведь верят они в то, «чего понять не могут. А поймут – атеистами сразу сделаются».

 

Пожалуй, первое и единственное из всего журнала произведение, которое вызывает во мне смешанные чувства, это рассказ Владимира Зюськина «Мухи». «Выкинутая» на прилавок читателю история из времён советских очередей за колбасой «Отдельная» и ничем не примечательных посиделок в сквере за распитием спиртного. Однако вопреки отталкивающему и хроническому бытию литератора нет чувства неприязни или брезгливости, наоборот, иронические реплики «ты всё в многотиражке? – всё там – в ноговытеражке» привлекают, а обыденный сюжет притягивает. Размеренный и даже без особой динамики этот текст цепляет внимание своей понятной сутью: «кто я? всадник без коня…». И всё же, соглашусь с героем, ощущение колющей тоски, как от родного, но колкого свитера, присутствует. Наверное, это характерная черта всех причастных к творчеству людей. Тоска, сомнения, даже полная писательская импотенция – всё это попеременно меняется с юмором, беззаботным и безмятежным, с которым пишется и творится, когда есть воображение. И обязательно с небольшой долей самоиронии (иногда сильно драматичной) свойственной всем пишущим – это и читалось в герое. На мой взгляд, автор указывает на один из самых значимых страхов писателя – признание невостребованности.

 

Когда есть что показать, как показывает своей «нереальной фактической комедией» следующий автор журнала – Валентин Баранов. Сценарий «Вещь для торжества» на самом деле рисует совсем не вещь, а ироничную сущность человека с его не менее ироничным подходом к «прибору ощущения счастья» под «монотонное раскаяние колёс». И устав от бесконечных выяснений отношений, так хочется снова вернуться в детство, в щемящую безмятежность и наивное ребячество.

 

«Приключения лягушонка Гасси» авторов Александра Ралота, Марины Воробьёвой и Николая Дика позволят это сделать. Лёгкая и одухотворённая простотой история с не менее лёгким и одухотворённым процессом изучения английского языка. Не знаю уж, под какую обучающую цель и, главное, для кого это делалось. Но текст well done.

 

Обычно такого плана «толстые» журналы включают в себя поэзию. Открывает раздел «Поэзия» Владимир Зюськин со сборником «Дыхание Венеры»: и любовная лирика, и библейские мотивы, и «доверительный разговор» о женском вечном кокетстве, и деревенская любовь, и «вдруг вплывают в тебя глаза…», как лавиной накатывают и уносят в тонический переклик строк:

 

Всё чаще память переносит в юность, где мы

Взлетали, падали, но ярко, остро жили.

И не было для нас важнее темы,

Чем страсть, которая огнём вливалась в жилы.

 

Сергей Главацкий в своём сборнике стихотворений «Через вакуум» продолжает поэтическую череду образов, заявляя о «праве на тишину, на безъязыкие слова», рассуждая о том, чего достиг и что осталось «внутри смиренье и мятеж снаружи». Глубоко лирична и остро прозаична стихотворная форма:

 

Я сам себе – на всё ответ,

И сам – оплот отца небесного!

Моя душа растёт, как свет

Простора огненного, звездного.

 

Наталия Голева – «Женщина в городе», добавляет лиричности своим сборником «снежных штрихов». И кажется такой разной эта подборка, как будто разные листочки блокнотика с рисунками рыжего кота, печальной осени, в скверике женщины… пролистываются, и представляется возможным увидеть нежную душу поэта.

 

Рубрика «Культурный поиск», представленная сборником стихотворений Фёдора Козырева «Высокопарное», является совместным проектом журнала «Новая Литература» и портала «Воздушный замок» с целью чтения и обсуждения произведений разных авторов. Неплохая идея привлечь внимание к поэзии, открыть дискуссию, пусть даже «спором о поэзии в гекзаметре», поучительно и познавательно:

 

Зачем ты пишешь так? – спросил простец поэта,

в виду имея архаичность слов

и то, что часто старомодность эта

скрывает смысл написанных стихов.

 

И тот сказал: прости, любезный мой,

но если б проще стал я изъясняться,

на мёд стихов моих повадился б слетаться

жужжащих мух несимпатичный рой.

 

Александра Василевская просто и красиво рисует «Осенние этюды»:

 

А по веткам дождь-бродяга

Хлещет, не боясь.

Что ты жмёшься, как дворняга,

Ветра не стыдясь?

 

А Сергей Филиппов в сборнике «Любовь спасёт» подводит черту любого творческого пути:

 

Ни в чём не прекословьте, господа,

Любви земной, которая спасает,

Которой всем нам с вами не хватает

Сегодня, может быть, как никогда.

 

Юлия Погорельцева «Осенью и любовью» продолжает тему ноябрьской стужи и вечной любви. Необычна образность и непривычна сочетаемость, но тепло и уютно становится, представляя эти «коровьи ресницы» небесной глади:

 

Свитер растянутый скрыл перекрестье ключиц,

Тонкое горло и словно подшитые плечи.

А небеса из-под длинных коровьих ресниц

Синью окинули этот заманчивый вечер.

 

Подведу черту под разделом «Поэзия» строками Марины Цветаевой: «Знаете, для чего существуют поэты? Для того чтобы не стыдно было говорить самые больные вещи», – вот таким мне видится сборник стихотворений этого раздела журнала.

 

Раздел Публицистики представлен обзором разнопланового творческого жанра: о поэте-журналисте, запечатлевшем в своих стихах Советскую эпоху – Владимире Высоцком пишут Вера Круглова и Анна Круглова.

Григорий Заречный в беседе-интервью с писателем и журналистом Артёмом Аргуновым утверждает: «если песня создана гением, она работает».

А Виктор Парнев поднимает настроение интереснейшими подробно иллюстрированными литературными обзорами о «Бунтарях-43» в эссе-триптихе: Бобби Фишер, одиннадцатый чемпион мира по шахматам, Джим Моррисон, звезда рок-музыки и профессиональный бунтарь Эдуард Лимонов, чью автобиографическую нью-йоркскую сагу «Это я – Эдичка!» не прочитал только что ленивый. Казалось бы, почему такой выбор – шахматы, музыка и литература? Отвечу словами автора статьи: «у них много общего: например, азарт, как исполнителя, так и публики; невероятная энергозатратность; особый талант, без которого ни песню не споёшь, ни партию не сыграешь… (от себя добавлю, ни рассказ не напишешь)… воля к победе – помните, что пел Фредди Меркьюри: “We are the champions!” – это ведь не для красного словца было спето; и наконец ощущение победителя, когда шахматисту рукоплещут и просят автографа, а рок-звезде вопят “Great! Great!..” – и рвутся к нему на сцену, чтобы прильнуть к кумиру… Много общего, много, если подумать»… Чувство гармонии: сочетания, со-отношения и со-последовательности звуков в музыке, слов в литературе и фигур в шахматах. И чувство это со временем менялось, расширялось, развивалось. То, что показалось бы дьявольским диссонансом Баху, является нормой для музыки Хендрикса. Слог Ломоносова мало что имеет общего с языком, которым написаны многие современные литературные произведения. А ранние головокружительные романтические атаки, которые проходили на ура в партиях итальянских шахматных маэстро 16-18 веков, сегодня разобьются о защиту любого перворазрядника. И в то же время понимание общих признаков шахматной гармонии, такие как необходимость в быстрейшем развитии сил и слаженной, совместной работе всех фигур, сами прекрасно сыгранные партии, как «Лунная соната» Бетховена и «Горе от ума» Грибоедова, дошли и до наших дней. И их с удовольствием слушают, читают и разбирают современные меломаны, читатели и игроки.

 

Раздел «Литературная критика» очень интересен своим разбором художественного смысла «Выстрела» А. С. Пушкина в эссе-расследовании Владимира Мурашова. Занимательна статья-исследование автора и ведущего рубрики «Художественный смысл» Соломона Воложина о значимости и целостности «искусства» дюшановской провокации и его же критическая статья о провокаторе поэзии, поэте-революционере Владимире Маяковском – «внутренний диалог подсознания со своим сознанием». Критическая оценка художественного слова в сравнении фильма с оригиналом-романом братьев Вайнеров «Эра милосердия», основательно, подробно и целостно приведена в рецензии Лачина «Место русского языка менять нельзя». Автор разбирает по словам-кирпичикам махину кинематографии «Место встречи изменить нельзя» с точки зрения выразительных средств языка.

Разбор технических ошибок и исторических ляпов продолжен в критической статье Романа Тихонова «Подмога, или О странностях судьбы одной песни», текст интересен своими армейскими впечатлениями и семантикой слов, поданной в виде исторического-стилистического коктейля с критической оценкой «вкуса».

 

А закончу я фразой Шарапова из критической статьи Лачина: «Вы же не одним лихом проживаете, но и разумом тоже!». Всё больше сейчас развлекательного контента, всё меньше содержательного и познавательного. Не буду ханжой, всё нужно и всё важно – в меру! Вот почему так полезны и так интересны журналы, включающие в себя не только творчество как таковое, но и критический материал, как это сделано в данном выпуске «Новой Литературы».

 

Талант это умение увидеть то, что скрыто от глаз обывателя. Талант это мастерство из простого куска бревна выстругать нечто говорящее... слово-творящее. Сначала было слово! И от того, каким оно будет – так строка и поплывёт. Но она затонет, если слово строится на поломанном «таланте». И это касается не только грамматических и лексических ляпов (кои несут в себе отражение чистоты речи), а в большей степени книга от книжонки отличается простым смыслом, логическим повествованием и детальным факт-чекингом.

 

Уверена, что читатели и авторы журнала «Новая Литература» оценят по достоинству труд его создателей, собравших в одном выпуске и разнотональные поэтичные сборники, и разножанровые прозаичные истории. Рассказы интересны своей незамыленной проекцией на мир, а стихи привлекательны своей лиричной распахнутостью. Критические обзоры, даже те, которые резко рассуждают о композиционной бестолковости «экспонатов», цепляют своей некоммерческой искренностью.

Хочется продолжения дискуссии.

Хочется, чтобы слова обязательно дошли до вдумчивого и чувствующего читателя.

 

 

Дата создания: 2022 г.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: