Ребёнок

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за февраль 2023:

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

– Этот ребёнок заставил страдать свою мать, – говорил Руслан Пятин. Он сидел за столом, виновато глядя на потенциальных родителей малыша. Мужчина говорил всё, что знал, не пытаясь ничего утаить. Для него было привычным делом видеть нерешительность в глазах будущих родителей, но тут было другое дело.

– Почему от него отказались? – спросил предполагаемый отец, Виктор Зубов.

– Мать погибла. Несчастный случай. Это печально, но я вам всё рассказываю не просто так. Этот ребёнок не такой, как остальные. За ним нужен постоянный присмотр и особая внимательность. Может, это странно звучит, но он всегда получает то, что хочет.

– А его отец?

– Увы, – сказал мужчина и развёл руками, – о том, кто был его отец, не знала даже сама Клара^[1]. Она утверждала, что не спала ни с кем, и вдруг забеременела. Подобные рассказы у нас частое явление.

– Он болен? – спросила Татьяна Зубова, держа супруга за руку.

– Нет, он не болен. Он здоров, даже более того, он вообще ни разу не болел. Он немного странный, и потому мы надеемся, что родительская любовь возродит в нём нормальное развитие и интересы.

– Ему пять лет, и он ни разу не болел?

– У него отличная память, – продолжил Руслан, игнорируя вопрос, – и много способностей, о которых мы даже не всё знаем. Клара была хорошей матерью, постоянно хвалила сына, говорила, что он умеет очень много чего не по возрасту.

– Это, конечно, интересно, – сказал Виктор, – ведь мы как родители должны знать, так сказать, интересы ребёнка. Его слабые и сильные места, его страхи.

– Конечно. Но об этом мы и сами мало знаем. Каждый ребёнок индивидуален, и вы это должны понимать. У нас сотни детей, а вы хотите, чтоб мы знали каждого лучше, чем их собственные родители, которые должны проводить с ним бо́льшую часть времени.

– Хорошо. Если он такой умный, как вы рассказали, можно увидеть его?

 

Витя и Таня стояли в коридоре, когда из комнаты вышел ребёнок. Он огляделся, подошёл и протянул Виктору руку, поздоровавшись.

– Я буду жить у вас? – спросил маленький Толик.

– Думаю, да, – сказал Витя. – Ты рад? Мы будем любить тебя как собственного сына.

– Почему у вас нет своих детей?

– Ну, так получается, – сказала Татьяна.

– Вы лечились? Кто из вас болен?

– Толик, давай не будем говорить на подобные темы, – сказал Витя, – мы хотим, чтоб ты стал нашим сыном. Пока это всё, что тебе нужно знать.

– Хорошо, я согласен жить у вас. Я хочу читать.

– У нас много книг. Ты уже умеешь читать?

– Я всегда умел читать, но не люблю книги для детей, в них нет пользы. Я люблю книги по физике, там много глупостей, но иногда попадается что-то полезное. Например, про чёрную дыру. Только глупец сможет утверждать, что законы физики там иные. Законы всегда одни, просто они меняются немного в зависимости от воздействия внешних факторов. Когда силы огромны, законы из микромира переходят в макромир.

– Ну, да, – сказал Витя, – там много полезного, в этих книгах. – Витя помолчал, мельком глянул на супругу. – По поводу глупостей ты прав. Я физику никогда не понимал. И спорить с тобой не стану.

Татьяна посмотрела на ребёнка, затем на мужа, и засмеялась.

 

Первая неделя была чудесной. Нельзя выразить словами, что такое семья. Тут есть тепло, ощущения, понимание. Толик ощущал любовь родителей, но кроме этого он видел их нерешительность и слабость. Ребёнок пришёл к ним взрослым, и они не сумели как следует к нему адаптироваться. Иногда по ночам слышался шум и удары. Витя спрашивал у ребёнка, что происходит, но тот всё отрицал. Соседи жаловались на постоянный лай собак. Собственная собака во дворе дома Зубовых не переставала лаять, и соседские её поддерживали. Иногда в комнате ребёнка слышались разговоры, иногда грохот, будто что-то падало, но, входя в комнату, Витя или Таня видели лишь читающего на кровати Толика.

 

– Я не знаю, где он, – сказала однажды Таня, когда супруг пришёл домой, – я обыскала весь дом. Я искала в подвале, звала его, думала, он прячется в комнате, но его нет.

– Ты уверена, что его нет в доме?

– Я обыскала каждый уголок, – сказала Таня, – ты считаешь меня дурой?

– Хорошо, поищи на улице, опроси соседей, а я посмотрю ещё раз в доме.

Витя начал с детской комнаты. Он осмотрел шкаф, кровать, позвал парня, но того не было. Витя начал методично осматривать остальные помещения. На это ушло время. На секунду Витя задумался, когда увидел на кровати сына раскрытую книгу по физике. Он думал, что ребёнок в доме, хоть всё обыскал. Что-то подсказывало, что ребёнок просто спрятался. Витя подошёл к окну. Во дворе соседей лаяла собака.

– Вы проиграли, – сказал ребёнок, подойдя сзади, дёрнув Витю за рукав. Мужчина от неожиданности вскрикнул, оборачиваясь, зацепил локтем цветок на подоконнике, тот выпал из окна во двор. Вазон разбился.

– Толик, где ты был?

– Я был тут, в комнате. Только не нужно говорить, что вы меня не видели.

– Не пугай так. Мы не знали, что думать. Зачем ты прятался? Если бы что-то случилось?

– Я же сказал, что был в своей комнате. Я играл.

– Но тебя тут не было.

– Вы просто плохо искали. Я видел вас.

– Где ты был?

– Этого я не скажу. Это не по правилам. Он просил не говорить этого, пока вы не готовы. Я люблю вас, поэтому не могу сказать.

– Кто просил?

– Неважно.

– А почему ты не можешь сказать?

– Потому, что люблю вас. Вы просто не готовы понять. Это тяжело.

Оба помолчали. Толик подошёл к кровати, лёг и продолжил читать книгу, водя по ней пальцем. Витя постоял немного, прошёл к двери.

– Есть вещи, – сказал Толик, не поднимая головы, – которые человек не сможет понять. Он просто сойдёт с ума. Если тебе сказать, что ты всего лишь удачная модель робота, ты ведь не поверишь. Ты будешь утверждать, что живой.

– Прости за цветок, – сказал Витя после недолгого молчания.

– Ничего. Скоро будет новый. Я люблю фиалки.

 

Таня и Витя серьёзно поговорили с сыном, но он так ничего и не рассказал, лишь повторял, что родители не готовы. Никто не готов к тому, что может произойти. В этот раз Толик ушёл спать недовольный, хлопнул дверью, впервые проявляя агрессию. Витя внезапно понял, что начинает бояться этого ребёнка.

Через несколько дней произошло нечто странное.

– Помнишь, я разбил цветок? – спросил Витя, лёжа рядом с Таней, гладя её волосы.

– Помню. Жаль. Толик любит фиалки.

– Да, я знаю. Угадай, что я нашёл сегодня в подвале?

– Крысу?

– Росток фиалки пророс через стену, – сказал Витя, – в нескольких местах. Ты понимаешь? Это может быть совпадение, но вдруг нет. Всё, чего он хочет, происходит. Помнишь, что нам говорил мужчина?

– Он любит нас, – сказала Таня, – а мы любим его.

– Это верно. Но он ребёнок, а дети не всегда могут отличить хорошее от плохого. И это самое страшное.

 

Таня пришла с работы, бросила сумку на стол и села в кресло, закрыв глаза, почёсывая висок.

– Смотри, мама, – сказал Толик, спустившись с лестницы, но не подходя ближе, – если делать всё правильно, то он будет меняться.

Таня повернулась и увидела, что ребёнок держит в руке что-то круглое, но одновременно и квадратное. Когда Толик поворачивал предмет, тот менял форму. Казалось, что предмет не мягкий, а твёрдый, будто застывшая жидкость.

– Что это? – спросила Таня, встала и подошла ближе.

– Я и сам не знаю, это что-то оттуда. Я иногда получаю подарки оттуда. Босоног мне дал это.

– Кто?

– Не важно, мама. Я буду учить вас понимать. Представь, что этот предмет в моей руке не имеет формы. Представь, что он без формы. Это важно.

– Откуда ты взял это, Толик?

– Это довольно просто, мама. Предметы появляются сами, когда как следует о них подумаешь. Я думаю о них постоянно, и оттуда появляются подарки. Не всегда нужно что-то делать, мама. Нагрузка не эффективна, лучше подумать, прежде чем принять решение. Я уже кое-что умею. Я знаю, как быть в двух местах одновременно.

– Толик, что это за человек, о котором ты говоришь? И что это за предмет?

– Он постоянно приходит и уходит. Я не успеваю его рассмотреть, но он приносит подарки. И я рад их получать. Он тоже меняет форму, как и всё остальное. Вообще там нет формы. Если ты представляешь форму, то предмет исчезает оттуда и появляется у нас. Он как бы отторгается, портится для них, но материализуется для нас.

Таня рассматривала предмет в руке Толика. Блестящий куб сменялся кругом, Таня подошла ближе, прищурилась. Теперь она видела, что это просто стальной кружок. Приглядевшись, она поняла, что в ладони ребёнка лежала монета.

– Ну вот, ты испортила её, – сказал Толик и бросил монетку на пол. – Ты подумала, что это монета, так как больше ничего не могла представить, и теперь это действительно монета. Твой мозг не понимает, что может быть что-то другое, кроме этой сраной монеты. Вы только и знаете, что всё по стандарту. Монета, кружок, марка, фантик. И всё. Вы живёте как в коробке.

Толик поднимался по лестнице к себе в комнату и недовольно ворчал.

– Толик, ты ведёшь себя странно. Мы ведь тебе всё позволяем, почему ты грубишь? Что происходит?

– Со мной всё нормально, мама, но вы не понимаете, что мир слишком сложен, чтоб всё в нём было так, как вы привыкли. Всё иначе. Всегда есть выбор, мама. Запомни это. Ты имеешь право на выбор.

 

– Ты знаешь, а вдруг он прав? – спросил Витя, лёжа в кровати. Рядом лежала Таня, водя пальцем по мужской волосатой груди.

– В каком смысле прав?

– Вдруг он всё говорит серьёзно, и знает так много, что мы не успеваем за ним?

– Ты веришь в это? Но тогда он вундеркинд.

– Он сказал, что мы не можем понять, сказал, что ты увидела монету, что вещи появляются оттуда. Я хочу верить, что он прав, иначе он просто дурак или слабоумный. По нему нельзя этого сказать, но его слова и его восприятие, это всё так странно.

– Давай попробуем принять его таким, какой он есть. Любовь ведь может поменять его, давай дадим ему шанс. У нас хорошая семья, вот и давай жить дружно.

– Я всегда отношусь ко всем дружно, Таня. И ты это знаешь. Вопрос сейчас в том, как Толик относится к нам. Мы уверены в себе, а в нём мы не уверены, вот и всё.

 

Через неделю, в обычный будний день, когда Таня и Витя вошли в дом, они увидели в конце коридора Толика, который держал за руку незнакомца. Родители замерли на несколько секунд. Витя осторожно поставил пакет продуктов на стол, не отводя взгляда от ребёнка и здоровенного мужчины рядом с ним.

– Кто вы? – спросил Витя. – Послушайте, отпустите мальчика.

– Мама, я ухожу, – сказал Толик, – я понял, что мне тут не место. Я понял, что меня тут не рады видеть. Вы не сможете понять, не сможете осознать. Я ухожу с Босоногом. Вы всегда были добры, и я что-то вам передам, но позже. Сейчас я буду учиться.

– Оставь ребёнка, иначе я вызову полицию, – сказал Витя, подходя ближе. Высокий мужчина стоял спиной, затылок покрыт густыми волосами, руки крепкие и волосатые. Ботинки на ногах, джинсы и плащ. Витя приближался.

– Нет, папа, не подходи. Я просто хотел попрощаться, но тебе дальше нельзя, ты можешь не вернуться. Ты не видишь всего.

– Отпусти его, – сказал Витя, идя по коридору. Витя шёл к незнакомцу, но расстояние между ними не уменьшалось. Коридор не заканчивался. Витя будто стоял на месте. Он посмотрел на ноги, он действительно шёл, но одновременно он не двигался. Он побежал и ощутил, что воздух стал густым, двигаться было сложно. Ему будто сильный ветер дул в лицо. Между тем, дойдя до конца коридора, незнакомец и Толик словно растворились в воздухе.

Татьяна смотрела на супруга. Он шёл по коридору, но он больше не был её мужем, это была вытянутая фигура, словно резиновое чучело растянули в четыре раза, и оно болталось и дёргалось, пытаясь принять какую-то форму. Это был её Витя. Он начал вытягиваться, меняться, словно его растягивали. Она стояла и смотрела, не зная, что делать дальше. В голове звучал голос ребёнка, перед глазами маячил силуэт здоровяка. Внезапно передняя часть... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

Февраль 2021

 

 

 

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: