Карманная Одиссея. Pocket Ulysses.

На чтение потребуется 38 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за февраль 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

В тот день жена не сразу меня нашла – на итоговой выставке всегда слишком много экспонатов. И хотя нашей компании отдали одно из центральных мест, «за прорыв года», она чуть опоздала на открытие; возможно, из-за волнения.

Хотя, если вдуматься, ей пора бы уже привыкнуть: раза два в год наши новинки в топе лучших игрушек: или в шорт-листе, или же на пьедестале. Да, формально до сегодняшнего дня первое место всегда уплывало от нас, не хватало рекламной компании, вложений в имиджевые дела. Но это всё не моя тема, я делаю компьютерные игрушки, а не продвигаю продукт. Так что по мне мы давно были победителями, просто именно в этом году это стало невозможно игнорировать.

– Господи, еле тебя нашла, – пыталась отдышаться она.

Рядом стоял наш пиарщик, и я, будучи в плохом настроении, не преминул его пнуть:

– Вот видишь, – развел я руками. – Не все находят.

Он был перфекционист и немедленно расстроился.

– Так отовсюду же видна вывеска: и горит, и переливается всеми цветами «Pocket Ulysses»! Да и стенд оформлен броско, не пройдёшь!

Это была правда, но я пожал плечами, чтобы он до конца выставочного дня переживал. Вечером, когда подсчитают, сколько людей к нам зашло, и на какую сумму мы подписали контрактов, ему будет ещё приятнее. Со дна радоваться вершине особенно приятно.

 

Наш стенд представлял собой большой красочный макет, на котором можно было увидеть заснеженный, украшенный по-новогоднему район вместе с ледяной горкой, пузатыми снегоуборщиками, трамваями в инее и, конечно, мальчиком-Одиссеем. Над ним как будто в воздухе в потоке снежного вихря зависла ватрушка с надписью: «Карманный Улисс». Стартом и финишем на макете были определены два стеклянных шара – пункты управления.

Компьютерная игрушка нового поколения, проекция полного присутствия, с версией для игры на приставке и для карманных гаджетов. Весьма современно и очень удобно. Отличная штука, когда даже по своему району дети чаще ходят в виртуальной реальности, проще говоря, понарошку. Раньше я так ходил во сне, исследуя заново то, что вроде бы хорошо знакомо, делая, что никогда не делал в реальности, слагая в ином порядке старые компоненты. Получается, сейчас я продаю сны тем, кто их перестал видеть.

– Ты доволен? – спросила жена.

Я не знаю, что ответить. По факту должен быть – да: успех, заслуженный гонорар, почитатели. Однако когда процесс создания завершён, есть лёгкое чувство опустошения и грусть по тому, что уже больше тебе не принадлежит. Закончив, ты проснулся, прекратил видеть тот сон о детстве и снова стал взрослым. Впереди будет что-то ещё, а сейчас надо снимать сливки и наслаждаться текущим моментом – делать то, что я никогда не умел.

На пресс-конференции обязательно спросят: нравятся ли нашим детям игрушка, которую мы создали. И я единственный промолчу.

– Хоть сегодня, в такой день, не будешь задницу морозить? – улыбаясь, спрашивает жена.

– Если только недолго, – отвечаю я.

 

Вечером я снова выйду в парк и сяду на заснеженной детской площадке около горки. Рядом будут резвиться дети, мои потенциальные поклонники, переговариваться мамы – мои заказчики. Я улыбнусь иронии судьбы, что создаю миражи для тех, у кого есть настоящий дом, который они не очень ценят, имея его с рождения. Создаю, чтобы накопить на свой. Когда-нибудь мы с женой съедем со съёмной квартиры, а пока мне уютнее жить в своих мечтах. Ведь ничто так не питает фантазию как огромное пространство между тем, что хочешь, и тем, что есть на самом деле.

Я быстро встал, чтобы резким движением уйти от мыслей, и пошёл на трамвайную остановку. Захотелось медленно и очень плавно поехать без пробок в центр, чтобы прогуляться среди огней и суеты.

В трамвае я думал о критиках, которые всё засыпали вопросами: отчего у вас ребёнок ровным счётом ничему не удивляется, как будто чудеса для него – нечто обычное, и ничуть не выпирают из реальности?

– Вот потому не удивляется, – отвечал я. – Дети странности яснее взрослых примечают, но удивление высказывают, только если зритель рядом есть, с которым хочется порадоваться необычному.

Поясняя, я вспоминал прогулку в Коломенский парк, куда я решил заехать без машины. В тот день в вагон, когда поезд шёл по поверхности, залетел снег. Снежинки, проникнувшие сквозь вентиляцию, кружились в салоне.

Но пассажиры не обращали на снежный хоровод никакого внимания, сохраняя будничное выражение лица. Чудо проходило на расстоянии вытянутой руки, а его не замечали.

Тогда я и придумал игру.

В этих мыслях я быстро скоротал дорогу, даже не заметив расстояния.

 

Оказавшись в центре, я бродил по Тверской и невольно смотрел в окна домов и кафе. За стёклами горели ёлки и гирлянды, за столиками сидели посетители и, улыбаясь, делали заказы по меню. Больше половины заведений именовались пекарнями с гордыми дворянскими или иностранными названиями. И я понимал, что даже простая история о том, как главный герой спускается пешком без лифта и покупает тёплый хлеб в ближайшей булочной, для столичного ребёнка, видящего буханки или батоны только из торговых сетей, уже звучит как чудо.

Я снова ощущал себя студентом, когда так же бесцельно бродил по центральным улицам города, и так же за стёклами шла другая жизнь, к которой я был не причастен. И сейчас снова прохожу мимо заведений, где подают обжигающий пряный глинтвейн и тёплую воздушную выпечку – прохожу, не заходя внутрь. Я по-прежнему остаюсь наблюдателем, а не участником жизни, к которой так и не стал сопричастен.

Ничего не изменилось, я в не меньшей степени оторван от «застеколья», олицетворяющего гостеприимство и домашний уют.

Я вспоминал, как недавно ходил на «Щелкунчика», ледовое представление на Пушкинской площади, шоу-балет на льду. Мы пришли заранее, и я имел возможность посидеть на обледеневших ступеньках около сцены. И пока она ещё не ожила, я смотрел на ширму, на которой словно тени были нарисованы два силуэта на фоне окна. Оно было выкрашено в синий сумрачный цвет, перед ним стояла ёлочка, и казалось, что за этим картонным домом, за нарисованными ставнями есть жизнь, а у силуэтов есть своя судьба и история, интересная любому художнику. На сцену, подсвеченную старыми пыльными фонарями и современными софитами, падал настоящий снег. И в ожидании начала шоу каждый думал о чём-то своём.

Я – о том, что, возможно, никогда не стану участником никакого представления. В том числе, и того, которым мы с рождения обременены, и в котором как будто сложно не принимать участия, если ты жив (а я пишу и, значит, жив, а вы читаете и, стало быть, тоже). Но зато с моего места, где я нахожусь, с этого отстранения, мне лучше всего видно всё действо. А потому лучше меня наблюдателя не найти.

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение февраля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.