Кочегар

На чтение потребуется 40 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за апрель 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.).

 

Стилистически и композиционно «Кочегар» похож на фильм «Брат» как чисто мужскими сценами сбора оружия, так и сценами интимного свойства. Помните, как с русским богатырём Данилой нежилась на диване очень русская девушка Света на фоне очень русского ковра с тремя богатырями? Вот и в «Кочегаре» есть богатырского вида бандит на фоне ковра с другой, очень русской девицей. Но только есть в «Брате» камера с деликатностью уходила в затемнение, то здесь Балабанов, кажется, снимал особенности национальной порнографии.

Но, в общем-то, это лишь подтверждает, что его новый фильм – это как бы концентрат главных тем режиссёра. Ведь для него исследование порока на русской почве во всех его формах давно стало постоянной заботой. Абсолютно – ну практически – во всех его картинах есть сцены чисто механичного секса, а одна из картин так и вовсе о зарождении в России порноиндустрии.

Вообще, чувствуется, что Балабанов полностью отдаёт себе отчёт о роли киноискусства в распространении порока в народные массы. Эта теснейшая связь кинематографа со всякого рода пошлостью хорошо видна даже в его фильме по Булгакову – «Морфий». Да и в целом можно сказать, что сам экран – причём не обязательно киноэкран, но и телевизионный экран – в его фильмах нужен разным плохим людям, чтобы смотреть сексуальные сцены, порнографию и тому подобное. У благородного же героя в его фильмах телевизора вообще нет. Данила – так он даже расстреливает телевизор.

Ну и вот в новом фильме телевизор выполняет всё ту же порочную функцию, как такой уютный голубой огонёк, от которого заряжаются всякие маньяки. Только здесь Балабанов ещё и хочет сравнить светящийся экран с домашним очагом. Ведь раньше не телевизор, а огонь был центром любого дома, вокруг которого собиралась вся семья. И это сравнение нельзя не почувствовать, когда к по-детски чистому Кочегару приходят ещё не испорченные девочки, чтобы посмотреть на чистые языки пламени в печном окошке. Усаживаются девочки перед печным окошком так, будто они уселись перед телеэкраном.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Дядя Кочегар, а можно мы с Верой посмотрим на огонь?

– А, Лена? Здравствуйте. Проходите, пожалуйста.

 

В новом фильме Балабанова, где минимальное количество героев и все образы чётко разбиты на пары, как в случае с двумя девочками, соответственно, и напрашивается детская логика сравнений. Так, в фильме есть намёк, что эти две подружки, когда вырастут, превратятся уже в тех двух взрослых подруг в фильме, которые мечтают выйти замуж за отморозка Бизона. А когда одна из подруг узнаёт, что они, оказываются, спят с одним и тем же бандитом, заказывает убийство своей лучшей подруги.

В целом, судя по фильмам Балабанова, к женщинам он относится так, что хочется перефразировать слова Данилы: «Я евреев как-то не очень». То есть, Балабанов женщин «как-то не очень». Во всяком случае, в его фильмах даже лучшие из них, кажется, нужны лишь для того, чтобы предоставить герою временное убежище от бандитов. Ну или для самих бандитов. Соответственно, говорить о какой-то там семейной ситуации или женщине-матери в фильмах Балабанова сложно.

Ну а герои-мужчины, способные к деторождению, это, в основном, бандиты-отморозки. Новый фильм это доказывает почти без слов.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Словно ветер в степи…

– Вася, а ты меня любишь?

– Словно в речке вода…

– А мы поженимся?

– День прошёл и назад не придёт никогда... Не придёт никогда…

 

Кто знает, может быть, отморозок Вася и женился бы на якутской девушке, но так уж вышло, что, получив задание убить свою невесту, Вася выполнил его в своём же молчаливом стиле. А вообще, если раньше Балабанова обвиняли в русском национализме, то здесь единственный положительный герой – это якут, ну и в какой-то мере его дочь. Все же русские – это абсолютные моральные уроды.

Отсюда понятна и реакция тех, кто назвал фильм антирусским. Но сам Балабанов говорит, что он и русских очень любит, и якутов. И по их внутренним качествам даже не сильно проводит между ними разницу. Видимо, в этом смысле неслучайно, что у якутского героя фамилия Иван Скрябин. Правда, и у самого актёра тоже фамилия Скрябин, а зовут его, хоть и не Иван, но русским именем Михаил – но Балабанов, видите, даже усилил эту русскость, скажем так, добавив к фамилии Скрябин самое что ни на есть русское имя Иван.

Кроме того, что касается фамилии Скрябин, то тут, безусловно, есть и другой подтекст. Ведь в фильме, где герой занят постоянным поддержанием огня, да и сам огонь это как бы действующее лицо в фильме – огонь горит везде, то есть огонь это как бы стиль фильма – так вот, в таком контексте фамилия Скрябин приобретает особые ассоциации. Я говорю о русском композиторе Скрябине^[12] и его знаменитой «Поэме огня»^[13].

«Поэма огня» это последняя работа Скрябина, и в этом величественном произведении композитор впервые в мире применил светомузыку. И, конечно, Балабанов знал, что закрепляя за героем, жизнь которого посвящена огню, фамилию Скрябин, он неизбежно вызовет ассоциации и с композитором Скрябиным, и его «Поэмой огня».

Вообще, чего только не вместил Балабанов в свой очень скромный по форме фильм. Судя по всему, он снимал фильм как бы на стыке культур. Ведь, сделав героя с раскосым лицом и поселив его в одну из кочегарок Петербурга, Балабанов не мог не понимать, что это неизбежно вызовет ассоциации ещё с одним музыкантом, Виктором Цоем. Тут же уж всем известно, что Цой работал в одной из кочегарок Петербурга, в последствии ставшей даже культовым местом для паломников, причём Цой, как и одиночка-кочегар фильма Балабанова, использовал котельную ещё и как своего рода творческий кабинет. Многие незамысловатые песни типа «Я хочу быть кочегаром» написаны именно там. Потом, известно, что Цой тоже был, в общем, закрытым и внутренне одиноким человеком, и в кочегарке он мог лучше всего почувствовать себя ни от кого не зависящим.

 

 

Кадры из фильма «Рок» (режиссёр Алексей Учитель, 1987 г.):

 

– Во всяком случае, я не представляю себе, чтобы меня чему-то можно было научить. Я предпочитаю как бы узнавать всё сам, учиться на основе собственных каких-то наблюдений. Не верить на слово непонятно кому. Я просто чувствую себя свободным, в конечном счёте, свободным. То есть, я не завижу, в общем, ни от чего. Работа как таковая, она, [как бы это] сказать, натуральная. То есть, ты реально видишь, так сказать, плоды труда, у тебя нет никаких начальников и так далее. То есть, это не то, что там сидеть в конструкторском бюро и что-то чертить непонятно зачем. А тут ты кидаешь уголь в эту топку, а люди, которые живут наверху, им там тепло от этого. То есть, сразу всё это видно.

 

Ну а теперь вернёмся к раскосому и независимому Кочегару из фильма Балабанова. Там сразу видно, что «люди, которые наверху», это бандиты. Балабанов расположил над кочегаркой подпольное казино. Там бандиты и дела свои решают, и отдыхают. В общем, на втором этаже такая штаб-квартира зла. И если посмотреть на кочегарку и на казино как на единое целое, то чем это вообще не универсальная модель современного общества? То есть за счёт бедных и хороших людей на первом этаже греются богатые и плохие на втором.

Но, как мы увидели, другого кочегара, то есть Цоя, очень согревала мысль, что он своими руками греет людей, живущих наверху. И в этом смысле в фильме Балабанова, где, безусловно, ощутима тень самого Цоя, ощутима и ирония к тем иллюзиям, которые испытывал самый главный кочегар русского рока. Недаром же даже есть – кое-кто называет кочегарку, в которой работал Цой, не просто колыбелью русского рока, но колыбелью перемен в российском обществе.

Вот и фигура Цоя интересна Балабанову как раз как фигура, связанная с ожиданием перемен, вернее, с то, к чему эти перемены приведут, то, как советская эпоха сменится бандитским капитализмом. Именно для этого образ Цоя понадобился Балабанову ещё в фильме «Груз 200». Пока лидер группы «Кино» пел песни свои, будущие олигархи – а пока юные дельцы – на ходу решали, строили большие планы на будущее.

И вот новое кино Балабанова, где нет фигуры самого Цоя, но где очень сильны ассоциации с самим лидером группы «Кино» и его главными песнями о пульсации вен и о группе крови на рукаве. Кто не верит – для тех опять-таки самый финал фильма, когда раскосый кочегар режет себе вены, причём, даже не закатывая рукав белой рубашки – это чтобы нам лучше вспомнились слова песни Цоя.

 И видимо, здесь тоже неспроста и то, что герой в военной форме, в той форме, в которой он прошёл Афганистан. Ведь по одной из версий, песня «Группа крови», написанная в восемьдесят седьмом году, как раз посвящена тем, кто воевал в Афганистане. И, соответственно, фраза «мой порядковый номер на рукаве» может говорить о нашивке на одежде солдат с указанием группы крови для оперативного её переливания в случае ранения.

Сам Цой, правда, такие интерпретации своей песни никак не комментировал. Он, кстати, подобно Балабанову, очень не любил отвечать на вопросы, связанные с художественными образами его творчества. Да и в целом, Балабанова как художника кое-что сближает с Цоем. Хотя первый, скорее, последний циник, а второй – последний романтик, оба художника сумели, при этой небывалой простоте формы и использовании очень, очень простых контрастов (типа «огонь – кровь»), сумели выходить на глобальнейшие художественные обобщения.

Ну или вот скажем, постоянный мотив в фильмах Балабанова – это злая ирония на сонное царство обывателей, которым противопоставлен герой-одиночка, романтический герой, не знающий, что такое быт и находящийся в постоянном движении. Конечно, классический пример – это всё тот же Данила Багров. Да и в новом фильме главный герой – это одиночка, отправляющийся в путь.

И ведь всё это и в поэзии Цоя постоянные мотивы. Возьмём песню «Спокойная ночь» с её саркастическим пожеланием спокойного сна. То есть опять же, как и у Балабанова, сонному царству городских жителей противопоставлен романтический герой-одиночка, отправляющийся в путь.

 

 

 

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение апреля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.