Кочегар

На чтение потребуется 40 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за апрель 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Папа, пусть она уедет! Насовсем!

– Хе! Всё-таки ты моя́ дочка. А идея – это главное.

– Ну папа!

– Ладно. Что там у нас на второе? Бизон! Дочь Кочегара знаешь? Закрой вопрос.

 

Как же эстетично и вкусно снята сама комната охотника-киллера. Горит камин (кстати, камин либо печь есть в каждом помещении, куда только заглядывает камера), в общем, видно, что Балабанов любуется и огнём, и предметами интерьера. Порой кажется, что интерьер его интересует больше, чем сам человек. Во всяком случае, в таком мире чучела могут быть даже выразительнее, чем люди. А некоторые из людей, наподобие отморозка Бизона, могут рассматриваться именно как предметы интерьера. Он как такой шкаф у картины Айвазовского.

И то, что эти люди, мимоходом убивающие друг друга, это скорее какие-то очеловеченные механизмы, чувствуется из того, что они как-то уж очень долго много ходят в фильме. Эти хождения занимают чуть ли не треть картины. Не все зрители и поняли, к чему эти бесконечные перемещения по сугробам то туда, то сюда, и решили, что Балабанов уже просто сам не знает, о чём снимать, вот и гоняет героев, растягивая хронометраж. Да, а тут ведь ещё всё покрывает по сути одна и та же композиция Дидюли. На минуте десятой она, как сладкая жвачка, начинает буквально въедаться в мозг – зрители это назвали «пытка Дидюли». Но Балабанов, естественно, знал и другие композиции белорусского гитариста, просто это он так продолжает заниматься эстетизацией не только безобразного, но и однообразности, механичности существования человека.

Надо сказать, что Балабанов ещё с фильма «Брат» прославился своими фирменными проходами героев под очень удачно подобранную музыку, от которой кадр сразу оживает, наполняется энергией. Но в последних его фильмах эти проходы, или проезды героев, помимо того, что так же эстетичны в своём сочетании с музыкой, несут уже другой смысл. При всей этой внешней динамике, работают они скорее на то, чтобы передать сонную жизнь провинциального города, застойную жизнь. А помогает этому, в том числе, музыка. Ну и песни, с такими беспечно-солнечными словами, ложащимися диссонансом на то, что мы видим.

Вот проход героя фильма «Морфий» по холодному и сонному городишке под приторную песню Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре». А вот уже проезд мимо места преступления по советскому городу в фильме «Груз 200», и здесь звучит песня с такой же тропической и легкомысленной тематикой «В краю магнолий плещет море». И вот уже новые похождения мёртвых душ в новом фильме Балабанова. Здесь на механичные проходы героев по сугробам ложится солнечная гитара Дидюли, которая просто убаюкивает своим беспечно-уютным звучанием.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.).

 

Замечательно то, что этих героев, на лицах которых либо нет эмоций, либо застыло какое-то гадостное чувство типа зависти, ненависти, что этих героев Балабанов заставил ещё и ходить по одному и тому же маршруту. К концу фильма мы этот маршрут знаем наизусть. И в этом механичном хождении в строго одном и том же направлении есть что-то от движения трамвая, который не может свернуть с рельсовых путей.

И тут надо сказать, что вообще трамвай – это отдельная история в творчестве Балабанова. Ведь трамвай как образ неизменного маршрута жизни проходит сквозь все его фильмы. Допустим, «Брат». Там, кстати, тоже параллельно обывательской жизни простых смертных показан мир бандитов. Это отлично видно, когда бандиты выследили подругу Данилы, которая работает водителем трамвая. И трамвай здесь – именно как невозможность свернуть с пути. Причём, не только в ситуации преследования. Ведь Света, водитель трамвая, не смогла, скажем так, изменить свой маршрут жизни, даже встретив Данилу. В конце концов, в её жизни всё вернулось на свой очень мрачный круг.

Но, безусловно, что из всех балабановских фильмов больше всего трамвай ездит в фильме «Про уродов и людей», рассказывающем о зарождении в России порнографии. Вот молчаливая сцена в старинном трамвае, которая тянется минуты так две, и где мы видим собственно создателя порока. В общем, в этой очень эстетской работе трамвай – это образ, передающий не просто закольцованность жизни, но порочный заколдованный круг.

И вот уже в новом фильме Балабанова есть свой порочный круг с очень накатанными рельсами. Ну а сам трамвай появится, когда над героем пробьют часы, когда вот-вот замкнётся круг его жизни.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Ты была одна, в доме тишина,

Не работал даже телефон.

Мужа не было, не было отца,

Потому что все ушли на фронт.

Я пришел один, я пришел с войны,

Я лишился сил и загнал коня.

Поцелуй меня и обними

И не гадай о том, кто я.

Я тебя люблю за то, что я люблю тебя.

Я тебя люблю за то, что ты не любишь меня.

Я тебя убью, как только я убью тебя.

Я тебя убью, как только поменяю коня.

 

Ещё, пожалуй, никогда Балабанов не снимал свои фильмы с таким минимализмом и, в то же время, на таком резком контрасте. Спокойное лицо Кочегара и абсолютно истеричная минималистская песня «Агаты Кристи». Этот минимализм касается и минимальных финансовых затрат, и перемещений героев – если не на трамвае, так своими ногами из пункта «А» в пункт «Б», – да и самого развития сюжета.

Вот, допустим, как в фильме решена известная азбучная истина драматургии о том, что если в начале пьесы на стене висит ружьё, то в финале оно обязательно выстрелит. Балабанов вешает на стене над героем аптечку с красным крестом как некий сигнал, что к финалу в чёрной кочегарке прольётся кровь.

В общем, Балабанов как большой мастер, придя к такой простоте, видимо, решил снять свой «Чёрный квадрат». Ну или красный – учитывая, что чуть ли не главное действующее лицо фильма, это огонь в печном окошке. Ну а ещё можно сказать, что Балабанов снял страшную и одновременно убаюкивающую сказку про плохих людей. В этой сказке зло превращается в золу, и в печке с уютным треском, ну прямо как в избушке у Бабы-яги, горят новые русские бандиты. А добрый дедушка, сидя зимними вечерами у потрескивающего огня, рассказывает детишкам о старых русских бандитах.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Дядя Кочегар, а расскажи нам с Верой про плохих людей.

– Плохих людей много, дочки. Я вот рассказывал тебе, Лена, про русского разбойника, который обижал якутов? Я вот про него книгу и пишу. Не про него, а про якутов, у которых он жил.

– Дядя Кочегар, а они кто?

– Это? Это плохие люди. Бегите домой, девочки.

 

При такой детской простоте новый фильм Балабанова стал, что называется, программным фильмом режиссёра. То есть это как бы концентрат всех его постоянных мотивов. Так, новая история про плохих русских, обижающих якутов, отсылает нас ещё к фильму «Про уродов и людей», где русские очень изощрённо издевались над якутским близнецами, спаивали их, чтобы потом лучше дрессировать, совращали их, а в конце концов доводили до гибели.

И вообще, когда думаешь о страшном и по-детски простом новом фильме Балабанова в контексте всего его творчества, то на ум приходит стишок от Данилы Багрова: «Это всё моё родное, это родина моя, всех люблю на свете я». Ну вот тот же «Брат»: «Кочегар» ведь по-своему продолжает его тему. Опустим то, что обе картины режиссёр снимал в Петербурге, практически за минимальные средства – некоторые сцены чуть ли не у себя дома, – а посмотрим на самих главных героев, на первый взгляд, не имеющих ничего общего, кроме подчёркнуто народно-русских имён – Данила и Иван.

Итак, Данила. Все помнят, что для него, вернувшегося с войны, война не закончилась, и весь фильм он в одиночку борется со злом. И становится народным героем, этаким неуловимым мстителем. Причём, мстит хладнокровно. И вообще, по характеру Данила не слишком эмоционален, косноязычен, а моментами как бы слегка и приторможен.

А вот уже контуженый кочегар Иван. Так же вернувшись с войны, он становится неуловимым мстителем и, восстанавливая справедливость, мстит с ещё большим хладнокровием.

Важное свойства двух народных героев – что, придя с войны, они сохранили детскую доверчивость. Как помним, Данила – он же до последнего верит старшему брату-бандиту, который готов его сдать с потрохами. И кочегар Иван до последнего верит фронтовому товарищу-бандиту.

Особая народность Данилы и Ивана – что они, по сути, не имеют своего дома, мягко скажем, небогаты. Данила отстреливает бандитов из самодельного обреза и, в отличие от любого нормального героя боевика, у него нет своей машины – ездит в трамвае с простым народом. И кочегар Иван мстит тем, что попадается под руку, очень так по-народному, а потом едет в трамвае с народом.

Вообще, у Балабанова, если герой вписан в сытое общество, то он уже и не может быть героем. Или скажем так: чем ассоциальнее герой, тем и лучше. Как помним, в «Брате» два благородных героя – Данила, у которого нет своей квартиры и бомж Гофман. И вот этот немецкого происхождения бомж, живущий на кладбище – он в тысячу раз лучше и, скажем так, живее многих русских в фильме. Вот и в новом фильме самый хороший и самый живой герой – не русский, и живёт хоть и не на кладбище, но, по сути, в крематории. То есть, опять же, как бы на границе жизни и смерти.

Наконец, «Кочегар» напоминает фильм «Брат» и чисто стилистически. Перед нами Петербург девяностых, причём, его не парадная сторона, а разные дворы-колодцы, чёрные винтовые лестницы, обшарпанные двери квартир и, конечно, задрипанные съёмные квартиры. Ведь для Данилы, как помним, именно съёмная кухня – это лучшее место, чтобы под музыку не торопясь собрать свой скромный киллерский инвентарь. Ну а мы параллельно можем заодно полюбоваться от начала до конца завораживающим процессом сборки орудия убийства. Как, собственно, и в «Кочегаре». Только на этот раз – уже под музыку Дидюли.

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение апреля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.