Кочегар

На чтение потребуется 40 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за апрель 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Ушедший год явно внёс некую интригу в подведение киноитогов. Дело в том, что в России есть две системы оценки фильмов и, соответственно, две национальные кинопремии. Первая – официальная, с довольно-таки пафосным и гордым названием «Золотой орёл», а у второй, скорее, забавное название – «Белый слон».

Но «Белых слонов», в отличие от «Золотых орлов», раздают по голосованию ведущих российских кинокритиков, так что эта награда, пожалуй, более независима. И если по результатам фестиваля «Золотой орёл», где, кстати, не последний человек Михалков, чуть ли не главным триумфатором стал фильм «Край»^[1] Алексея Учителя^[2], то по голосованию, по мнению ведущих российских киноведов, лучший фильм года – это новый фильм Алексея Балабанова «Кочегар».

Он получил аж четырёх «Белых слонов» – и как лучший фильм года, и за лучшую режиссуру, и за лучшую работу художника и даже за лучшую музыку. Там постоянно таким светлым фоном звучит гитара Дидюли^[3].

Но вот, правда, саму картину назвать светлой сложно. Для большинства зрителей тринадцатый по счёту фильм Балабанова – это вообще чернуха со специфическим чёрным юмором. Действие происходит, в основном, в чёрной кочегарке. Герои – в основном, отморозки, бандиты из девяностых. А главный герой – это отмороженный, вернее, контуженый кочегар-якут.

И вот бандиты, этакие «санитары леса», сжигают у него в кочегарке трупы своих конкурентов. А горят они под уютный аккомпанемент Дидюли.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Смотри, майор. Вон тот, первый, – бизнесмен. Двух друзей заказал. Их убили. Исполнителя взяли. А этот откупился, сволочь. Ну как я мог мимо пройти? А второй – как твой Хайлах – людей за деньги режет, с-сука. Теперь уже можно говорить: «резал». Сначала разводил лохов на деньги, а потом резал. У него все менты куплены были.

– Хорошее дело ты делаешь, Снайпер.

 

Первым делом скажем, что своим чёрным юмором и атмосферой бандитских девяностых новый фильм Балабанова во многом перекликается с его старым фильмом о бандитах, со «Жмурками». Как, допустим, такая деталь: над головой «хорошего» киллера мы видим чуть ли не целый домашний иконостас, а это, конечно, созвучно со «Жмурками», где другой бандит в исполнении Алексея Панина тоже был очень верующий и, между тем как убивать, старательно крестился при виде церкви.

В «Кочегаре» и «Жмурках» даже и саундтрек местами совпадает. Вот когда герои Панина и Дюжева отдыхают от трудов в биллиардной, фотом там звучит истеричная песня девяностых «Агаты Кристи». Собственно, она так и называется: «Истерика». Вот в «Кочегаре эта самая надрывная композиция девяностых как бы взрывается в кульминационной части фильма и становится чуть ли не главной композицией всей картины, если, конечно, не считать убаюкивающую гитару Дидюли.

Потом, как мы уже выяснили, в новом фильме Балабанова бандиты, один из которых совсем уж отморозок, а другой поумнее и типа верующий, расправляются со своими конкурентами, сжигая в кочегарке как в крематории. Так вот, именно этот сценарий предчувствовался уже и в «Жмурках».

 

 

Кадры из фильма «Жмурки» (режиссёр Алексей Балабанов, 2005 г.):

 

– Если бы я не крестился, то мы б с тобой уже давно на кладбище кочумали.

– А я на кладбище не хочу. Я хочу как весь цивилизованный мир, чтобы меня в крематории сожгли.

– Сожгут, сожгут, тебе недолго осталось.

 

Ни для кого не секрет, что фильм «Жмурки» снят как русский вариант «Криминального чтива». Да и в целом Балабанову Тарантино близок, близок эмоционально. Ведь и в его фильмах кто-то кому-то обязательно должен мстить. Можно сказать, что движущая сила героев – это именно жажда возмездия ещё здесь, на земле.

И вот если в последнем фильме Тарантино главная тема это кровная месть ублюдкам, то и в новом фильме Балабанова главный герой мстит за кровь своей дочери. Причём, подобно Тарантино, Балабанов, с одной стороны, изобретателен в выборе оружия мщения, но в то же время останавливается на том, что гениально в своей простоте. В данном случае это лыжная палка.

Близки два режиссёра и чисто стилистически. В «Кочегаре» много огня, и бандиты горят в кочегарке как в крематории, а это опять возвращает нас к последнему фильму Тарантино, где возмездие осуществлялось в кинотеатре, превращённом в настоящий крематорий, и где даже горящий экран напоминает печное окошко фильма Балабанова.

Думается, неслучайно и то, что в сюжетах обеих картин важную роль играет вроде бы такая мелочь как жёлтая туфелька. Её находят на месте кровавого преступления, и жёлтая туфелька становится тем самым не просто той уликой, которая открывает глаза герою, но превращается как бы в двигатель сюжета – как фильма Тарантино, так и фильма Балабанова.

Раз уж речь зашла о Тарантино, не мешало бы вспомнить и его мексиканского друга по кино – Родригеса^[4] – потому что Балабанов в своей картине о криминальной России явно играется с фильмом «Отчаянный»^[5]. Вот киллер с гитарным футляром, где на самом деле снайперская винтовка – чем он не русский Бандерас^[6]? Причём у Балабанова же ещё и постоянно за кадром звучит испанская гитара – это фламенко Дидюли не исчезает даже тогда, когда киллер крошит в решето новых русских в джипе.

Так что очень уж это всё похоже на фильм «Отчаянный», где бодрые аккорды фламенко – также обязательный фон под расстрел, но уже латиноамериканского криминалитета. Я уже не говорю о том, что в «Отчаянном», как и в «Кочегаре», много огня. В общем, новый фильм Балабанова это по-своему латиноамериканские «Жмурки». И, кстати, снят он, как делает тот же самый Родригес, практически за месяц и буквально за копейки. Хотя съёмки проходили, например, и в казино.

 

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Очко.

– Ты чё? Придурок?

…

– Ты чё беспределишь?

– Не понял?

– Твой Бизон у меня сейчас тридцать штук выиграл.

– Но ведь выиграл?

– Ты чё, дурак, что ли? Это мои тридцать штук!

– Ты проиграл, это нормально.

– Да я тебя щас, козла…

– Помоги, майор.

– Кхе-кхе!

– Хозяина не видели?

– Нет! Не видели.

 

И вполне понятно, что такой фильм не захотели увидеть на официальном фестивале «Золотой орёл». Его даже не включили в списки. Но, правда, неудобным оказался «Кочегар» и для западного жюри, и ни на один крупный международный фестиваль он так и не пробился. Это тем боле любопытно, ведь, повторюсь, что, по мнению лучших российских киноведов, именно «Кочегар» заслужил быть лучшим фильмом года, а не, допустим, «Как я провёл этим летом»^[7], и уж точно не фильм «Край» Алексея Учителя, провалившийся в прокате и, главное, оказавшийся именно что на периферии внимания кинокритиков. Что, тем не менее, не помешало ему взять сразу трёх «Золотых орлов».

«Золотого орла» получил, кстати, даже «Аватар» как лучший зарубежный фильм в российском прокате. Но вот про родной «Кочегар» забыли.

Что касается фильма «Край», пожалуй, главного триумфатора фестиваля, то на нём есть смысл немного остановиться. Дело в том, что в картинах Алексея Учителя и Алексея Балабанова совпали некоторые принципиальные вещи. То, что «Край», снятый как компромисс артхауса и мейнстрима, соответственно, и несёт в себе привычные свойства российского артхаусного кино – как, например, то, что действие происходит на периферии, всё очень холодно, мрачно, аскетично – это ладно. Важно то, что главные герои двух фильмов – это вернувшиеся с войны контуженые кочегары. Контузия эта, правда, у них проявляется по-разному, но оба мало что помнят и мало что говорят. При таких совпадениях можно даже не обратить внимания, что кочегар Машкова, кидая уголь в огонь, заодно демонстрирует нам свой накачанный торс, а щупленькому якутскому кочегару показать особо нечего. И как так совпало, что в двух фильмах, претендующих на звание «Лучший фильм года», главными героями оказались контуженые кочегары, остаётся лишь развести руками. Видимо, в самом деле, в воздухе витают определённые идеи, и художники улавливают независимо друг от друга. И теперь мы можем лишь констатировать: контуженый кочегар – это модная фигура в российском авторском кино.

 

 

Кадры из фильма «Край» (режиссёр Алексей Учитель, 2010 г.):

 

– Стоять, сказал! А-а-а!

– Победа!

 

То, что профессия кочегара так полюбилась в этом году и Алексею Учителю, и Алексею Балабанову, всё же имеет своё объяснение. Оба режиссёра снимают в той или иной степени артхаусное кино, то есть кино не для всех, кино, которое обвиняют в чернушности. Ну и вот фигура кочегара, видимо, и привлекла их своей маргинальностью. А если здесь ещё и контузия, то что вообще может быть маргинальнее и, скажем так, артхауснее, чем кочегар, у которого помутилось в голове, и который живёт в своей чёрной кочегарке как затворник?

А началась такая любовь к странноватым кочегарам, конечно же, ещё с фильма «Остров»^[8], и его мы, естественно, учтём в анализе фильма «Кочегар». Итак, две, казалось бы, абсолютно разные картины. Но, во-первых, их объединяет предельный художественный минимализм, где главный элемент – это холод и огонь. На этом контрасте, собственно, и строится вся изобразительная сторона картин. А основное же художественное пространство двух фильмов – это сама кочегарка. Ну и, соответственно, главный герой – и у Балабанова, и у Лунгина это старик-кочегар, у которого за плечами война. Он углублён в себя и немного не в себе. Во всяком случае, кочегар Мамонова^[9] изображает из себя такового. Оба кочегара стараются не покидать свою аскетичную келью-кочегарку, в общем, живут затворниками. Что касается кочегара Балабанова, то он, конечно, не святой, но добрый безотказный старик. Квартиру свою отдаёт дочери, деньги отдаёт тоже ей. И, в общем, я думаю, даже недаром Балабанов повесил над головой героя аптечку с красным крестом. Образ креста, видимо, нужен режиссёру, чтобы передать жертвенность героя. Но об этом подробнее чуть позже.

Кроме того, к кочегару Балабанова, как и к кочегару Лунгина, приходят посетители. Особенно его любят дети. Их мудрый якутский старец с детской простотой учит жизни, рассказывает им про плохих людей.

 

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение апреля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.