HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2020 г.

Роман Оленев

Кочегар

Обсудить

Стенограмма программы "Стоп-кадр"

На чтение потребуется 40 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за апрель 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2015 года

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 19.04.2015
Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3

Часть 2


 

 

 

Кадр из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.)

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Дядя Кочегар, а расскажи мне ещё что-нибудь про плохих людей.

– Ты знаешь, Вера. Я знал хорошего человека. А он людей в печке сжигал. Я думал, что он хороший. А оказалось – плохой. Я сегодня убил двоих людей. Война – это другое. Там – наши и враги. А здесь – все наши. Кхе-кхе-кхе!

 

Конечно, сравнивать дядю Кочегара из фильма Балабанова с дядей Кочегаром из фильма Лунгина – задача смелая. Скорее уж, этот фильм можно назвать «Антиостров». Ведь хоть по вине отца Анатолия тоже гибнет человек, но в его кочегарке бандиты трупы не сжигают. Но главное, что в фильме Балабанова ключевое понятие – это отмщение, а не прощение, как у Лунгина. Но вот сюжетно многие вещи просто зеркально перекликаются.

Как помним, кочегар-затворник отец Анатолий умирает в родной кочегарке сразу после того, как получил прощение от фронтового товарища, и исцелив его дочь. А этот кочегар-затворник умирает в родной кочегарке сразу после того, как отомстил за собственную дочь, убитую его же фронтовым товарищем. Причём и сама смерть в двух случаях наступает в той или иной степени по собственному желанию. Если отец Анатолий сам лёг в гроб, после чего и преставился – кстати, многие церковники увидели в такой смерти без исповеди и причастия смерть без покаяния, – то кочегар-затворник Балабанова и вовсе умирает по собственному желанию, но не менее ритуально, воспринимая смерть как таинство у огня.

Ну а что же сам огонь? Продолжая гореть и после смерти, для двух кочегаров он был как бы главным собеседником в их жизни. В «Острове» отец Анатолий, беспрестанно поддерживая огонь, сжигал чёрный уголь, который есть образ черноты его души. Если помните, он вообще перед Богом чувствует себя смердящим мертвецом, а значит, устраивает себе как бы ад при жизни, чтобы не попасть туда после смерти. Ну а в кочегарке Балабанова уже без всяких метафор огонь испепеляет тела грешников времён бандитских девяностых.

И все эти, пусть и очень смелые, параллели говорят, что сам Кочегар, да ещё и с нетипичной психикой интересен режиссёрам именно своей предельной маргинальностью, вплоть до того, что в своей кочегарке он может стать неким посредником между миром живых и мёртвых.

Ну как тут уже не заглянуть в кочегарку фильма Киры Муратовой?

 

Кадр из фильма «Три истории» (режиссёр Кира Муратова, 1997 г.

 

Кадры из фильма «Три истории» (режиссёр Кира Муратова, 1997 г.):

 

– Я подумал, ты в котельной работаешь. Тело её огню придашь. Ну чтобы по-людски.

– И ты её убил! Зачем ты её раздел?

– Не раздевал я её! Она сама так голая по квартире ходит! А это коммунальная квартира! А она раздетая ходит!

– О ужас!

– Сожги ты её.

 

Нет сомнения, что фильм Киры Муратовой «Три истории» был в памяти Балабанова, когда он снимал свою историю про Кочегара. Ведь, например, в его картине дочь якута ходит по квартире именно что абсолютно голая – ну, ещё до того, как её убили и притащили в кочегарку. А главное, сама эта идея превращения кочегарки в тайный крематорий, видимо, позаимствована Балабановым именно из фильма Муратовой.

Но, конечно, Балабанов как художник-провокатор тему развил и углубил. Так, между сценами в кочегарке-крематории камера с периодическим постоянством задерживается на холодных городских пейзажах с дымящими трубами. В общем, очень уж чувствуется зловещий намёк, что весь город – это один большой крематорий, и жители города, соответственно, греются благодаря смерти друг друга. Ну а если выйти уж на совсем глобальное обобщение, то, по Балабанову, всё человечество становится топливом, обеспечивающим собственное существование.

Впрочем, оптимистичная Кира Муратова в одном из своих фильмов, где тоже очень много мёртвых тел, а те, кто живой, только и заняты тем, как бы избавиться от покойников, выбрала фоном для одного из патологических диалогов героев известную трубу на территории нашего одесского медина[10] – той его части, где работают патологоанатомы, судмедэксперты. В общем, у всех очень устойчива ассоциация, для чего именно нужна эта труба.

А ещё любопытное совпадение в маргинальной эстетике Муратовой и Балабанова в том, что и в её фильме о кочегарке-крематории сам кочегар занят творчеством – печатает на машинке стихи, и у Балабанова кочегар выстукивает одним пальцем на печатной машинке рассказ. То есть, отличие лишь в том, что у контуженого кочегара Балабанова огонь вдохновляет на прозу, а не совсем адекватного кочегара Муратовой – на поэзию.

 

Кадр из фильма «Три истории» (режиссёр Кира Муратова, 1997 г.

 

Кадры из фильма «Три истории» (режиссёр Кира Муратова, 1997 г.):

 

– Садись! Я тебе стихи почитаю! Стихи стал писать! Стихия огня влияет на меня, понял? В чреве кочегарки я монах, отшельник, в груди автогеном – антрацитовая свеча! Вот! Сегодня написал!

– Здо́рово, здо́рово. Я смотрю, ты не унываешь?

– А зачем унывать? Уныние это грех!

 

Но вернёмся к нашему куда менее эмоциональному, но тоже неунывающему Кочегару из фильма Балабанова. Он, выстукивая одним пальцем на печатной машинке рассказ про плохих людей, на самом деле ассоциируется не только с героем фильма Муратовой, но и с самим Балабановым. Да, вот посмотрите: хоть Балабанов лицом и не якут, но наилюбимейшая одежда Алексея Октябриновича – это как раз тельняшка и панама, иногда с красной звёздочкой. Именно в таком неформальном виде он и появляется на публике уже лет так десять. Так что его новый фильм – это если и не рассказ о себе, но, во всяком случае, ещё ни один из героев его прошлых картин не ассоциировался бы так с самим автором.

И ладно, если б дело только в совпадении нарядов. Балабанов же и по внутренним качествам похож на своего героя. Абсолютный интроверт, нигде не тусуется, соответственно, как и кочегар, крайне немногословен. Потом, близость и чисто биографическая. Героическое прошлое Кочегара связано с войной в Афганистане. А известно, что сам режиссёр служил в Афгане. Но, правда, как военный переводчик, но ведь тем не менее.

Что касается национальности и внешности Кочегара, то это след того, что Балабанов, ещё будучи начинающим режиссёром, работал на Севере, в том числе, среди якутов, и говорит, что очень любит якутов как народ.

Наконец, к чему вот это печатание на допотопной машинке, да ещё одним пальцем? А такой минимализм очень даже в духе современного Балабанова, чьи фильмы по стилистике всё проще, лаконичнее, и снимает он их не на цифру, как все остальные режиссёры давно делают, а ещё, как в прошлом веке, на плёнку.

Теперь, что же, собственно, пишет кочегар? Он перепечатывает произведение о якутах, написанное польским писателем Вацлавом Серошевским[11]. Так вот, Балабанов ещё в двухтысячном году как раз пытался переложить на киноязык именно это литературное произведение. Оно называется «Предел скорби» и посвящено страданиям якутов ещё при царской России. Об этом фильме, получившем название «Река» даже мало кто слышал. Часть картины была отснята, но в целом картину так и не закончили. Завершить съёмки помешала трагическая гибель якутской актрисы, игравшей главную роль – для Балабанова это стало личной трагедией.

Ну и вот уже в новом его фильме якутскому герою, перепечатывающему рассказ о страданиях якутов, также помешала трагедия – гибель его дочери. Таким образом, и автор, и герой его нового фильма не смогли закончить свой текст. И в фильме есть как бы схождение автора-минималиста с его героем – писателем-минималистом. Происходит это через чёрно-белый и немой постскриптум.

Возражением же к тому, что Кочегар, не закончивший свой текст о якутах, это метафорическое альтер эго самого режиссёра, который ещё в двухтысячном не дописал свой, скажем так, кинотекст о якутах, – так вот, возражением может стать то, что в кочегарке писателя одни бандиты сжигают трупы других бандитов. А сам Кочегар, будучи доверчивым и контуженым, верит, что в огне горят очень плохие люди.

Но вот штука в том, что сам Балабанов, которого уже давно многие записали в латентные маньяки, в своих последних фильмах, собственно и занимается, скажем так, художественной утилизацией трупов. Эти трупы в его картинах становятся страшными метафорами. Так было и в «Грузе 200». То же самое было и в «Морфии». Обе картины как бы заражены трупным ядом. Ну и теперь – «Кочегар». И на этот раз зрителю остаётся лишь утешаться, что эти страшные метафоры не успевают разложиться, потому что есть топка.

И огонь здесь – это как бы энергия кинотворчества. А Балабанов – как кочегар, кидающий в свою кинематографическую топку трупы эпох. С другой стороны, за образом контуженого Кочегара стоит образ целой эпохи. Воевавший в Афганистане, получивший контузию и звание Героя Советского Союза, он есть образ великой советской империи, где героем мог быть не только русский, но и, допустим, якут.

Но контуженый герой – это образ действительно уже как бы затухающей, контуженой империи. И, соответственно, смерть такого героя, вобравшего в себя знаковые вещи позднего Советского Союза, не может не быть символичной. Как, собственно, и смерть дочери его в фильме.

Вообще, вот эта параллель – советский отец и его модная дочь – идёт ещё из фильма «Груз 200», где дочь советского партийного работника попадала в лапы маньяка. Ну а уже в «Кочегаре» дочь Героя Советского Союза и вовсе убивают. Причём, если там модная дочь советского отца встречалась с модным новым русским дельцом, то здесь дочь встречается уже с обычным новым русским бандитом.

И нетрудно догадаться, что если старый советский отец, кончающий в финале фильма с собой, есть образ самого́ Советского Союза, который сам прекратил своё существование, то его модельной внешности дочь, занимающаяся бизнесом – это уже новая Россия, отдающая себя в руки бандитам. Ну а то, что бандиты, убив её, притащили ещё и в кочегарку её же контуженого отца, Героя Советского Союза – в этом есть, конечно, особый зловещий символизм.

 

Кадр из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.)

 

Кадры из фильма «Кочегар» (режиссёр Алексей Балабанов, 2010 г.):

 

– Очень плохой человек.

 

В целом новый фильм Балабанова после его «Груза 200», после «Морфия» как бы замкнул собой трилогию смерти. А сам Балабанов как художник, кажется, окончательно зарекомендовал себя живописцем натюрмортов. Тут я подразумеваю буквальный смысл слова «натюрморт»: натюрморт как «мёртвая натура».

Но, конечно, тут дело и не только в количестве мёртвых тел, которые проходят через балабановскую кочегарку. Он же эстет. И доводя зрителя до шока и отвращения, не забывает и о красоте кадра. И вот то, что фильм «Кочегар» ближе всего именно к натюрморту, видно по тому, как много в нём разных чучел животных, шкур, меха и вообще меховых изделий. С одной стороны, это всё составляет как бы некий единый красивый натюрморт, и в то же время, тёплый пушистый мех – это красивый контраст омертвевшим холодным сердцам людей.

Вообще, Балабанов создал в своём фильме такой мир, где люди отстреливают друг друга как на охоте, и где каждый второй готов снять шкуру с соседа. В фильме есть две подруги – дочь Кочегара и дочь Киллера. И последняя, позавидовав перовой, намекает папочке, отстреливающему людей как на охоте, что, мол, неплохо бы подстрелить и якутскую дочь, занимающуюся меховым бизнесом. То есть, образно выражаясь, неплохо бы снять с неё мех. Недаром дочь якута в фильме мы видим либо абсолютно голой, либо с ног до головы одетой в меха.

И папуля, как такой опытный охотник на людей, пусть и не сразу, но согласился. Причём, решение убить принимается за обедом. Любит Балабанов злую иронию!

 

 

 



 

[10] Одесский национальный медицинский университет (прим. ред.).

 

[11] Ва́цлав Леопо́льдович Сероше́вский (польск. Wacław Sieroszewski, 1858–1945) – поляк по происхождению, российский и польский этнограф-сибириевед, писатель, публицист, участник польского освободительного движения. В 1933–1939 годах был президентом Польской Академии литературы. Впервые описал быт и нравы якутского народа (прим. ред.).

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение апреля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

30.11: Яна Кандова. Задним числом (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2020 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!