Праздник потребления

На чтение краткой версии потребуется 10 минут, полной – 16 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за июль 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Жизнь большинства одесситов, да, я думаю, и большинства жителей всего постсоветского пространства, к сожалению, ни лёгкой не назовёшь, ни, тем более, праздничной. И всё же удобно взглянуть на сегодняшний день сквозь призму праздника. Во-первых, все мы погрузились в полосу празднования Нового года. Но главная причина даже не в этом. А в том, что в современном обществе потребления, к которому мы все так или иначе принадлежим, сама атмосфера праздничности, согласитесь, всячески стимулируется. Что особенно понятно из рекламы как постоянного фона нашей жизни.

К тому же в этом году вышло сразу несколько фильмов о восхождении, что ли, на праздник потребления. Это первая в истории экранизация творчества Виктора Пелевина, фильм «Generation П» – о символическом взятии вершины Вавилонской башни.

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.).

 

Не таким важным, но, безусловно, событием стал фильм «ПираМММида» – всё о тех же рубежных девяностых, и где другой очень талантливый рекламщик, в данном случае работающий на Мавроди, обучает общество весело карабкаться на пирамиду. Прежде всего – на пирамиду всё возрастающих потребностей.

 

 

Кадры из фильма «ПираМММида» (режиссёр Эльдар Салаватов, 2011 г.):

 

– Вы понимаете, это же тоже новый мир, в котором всё только начинается. Надо учить людей тратить деньги.

 

И в таком обучении, естественно, помогает стимулирование праздничного настроения. Причём, специфика в том, что, помимо праздничности, в обществе ведь культивируется индивидуализм, хотя любой праздник это как раз объединение. Вот и получается, что за праздничной интонацией, транслируемой с того же телеэкрана, так или иначе маячат хищные инстинкты. Это помните, ещё как в комедии Рязанова, когда потенциальная радость от приобретения гаража всех разъединяла, а фоном там проплывали какие-то жутко хищные рыбы?

 

 

Кадры из фильма «Гараж» (режиссёр Эльдар Рязанов, 1979 г.):

 

– Да выключите вы эту рыбу к чёртовой бабушке!

 

А вот уже в остроумнейшем мультфильме «Оставайся, мальчик, с нами» авторы ну точно в воду глядели, и предсказав силиконовые губы, ещё и нарисовали само общество потребления, ну и сам праздник потребления в его чистом виде.

 

 

Кадры из мультфильма «В синем море, в белой пене…» (режиссёр Роберт Саакянц, 1984 г.).

 

Кстати, как вам эти монстры, методично пожирающие корабли? Не те ли это самые олигархи, которые один за другим проглотили все заводы и фабрики? И в целом перед нами как бы в сжатом и очень образном виде картина девяностых, когда всю страну, вовлекая в бесконечный праздник потребления, пропустили через некую мясорубку, и всё под весёлый аккомпанемент.

 

 

Кадры из мультфильма «В синем море, в белой пене…» (режиссёр Роберт Саакянц, 1984 г.).

 

Собственно, о такой весёлой мясорубке девяностых – и вышедший в этом году фильм по книге Пелевина, с той только разницей, что в мультфильме мальчик каким-т чудом выдержал напор рекламной кампании и уклонился от женитьбы на гламурной принцессе с этим золотым рогом изобилия…

 

 

Кадры из мультфильма «В синем море, в белой пене…» (режиссёр Роберт Саакянц, 1984 г.).

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.).

 

…а в фильме – уже сам мальчик затевает масштабные рекламные компании, обслуживает олигархов и в награду удостоен стать мужем не менее сказочной девицы.

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.).

 

Девица настолько мифическая, что мы её в лицо так и не увидим. Но узнаем, что она как богиня воплощает как раз всё золото мира. В общем, этот продвинутый в рекламном бизнесе мальчик согласился быть и богатым, и счастливым, и стал именно королём на празднике потребления.

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.).

 

И, надо сказать, что женитьба, свадьба – то торжественное событие, которое ещё в одном из советских фильмов со всей очевидностью стало символом праздника потребления.

Ведь жениться на блондинке-торговке, отвечающей пусть и не за всё золото, но за все дефицитные товары и услуги, – и значит стать королём, но уже для героя Миронова, которого как раз и уговаривают остаться на празднике. Впрочем, жених, как помним, со свадьбы сбежал.

 

 

Кадры из фильма «Блондинка за углом» (режиссёр Владимир Бортко, 1984 г.).

 

Итак, через все эти женитьбы, свадьбы, мы вышли, пожалуй, к главному кинособытию года – фильму Ларса фон Триера «Меланхолия».

Здесь со свадьбы сбежала уже сама блондинка-невеста, котрая хоть и не торговка, но к торговле имеет самое прямое отношение. Она продвинутый рекламщик. То есть, точь-в-точь как и герой фильма «Generation П».

 

 

Кадры из фильма «Меланхолия» (режиссёр Ларс фон Триер, 2011 г.).

 

Сбежала же блондинка с вершины своей карьеры, поскольку почуяла, что вся эта пышная женитьба разворачивается накануне конца света. В общем, Ларс фон Триер вынес приговор всему западному обществу потребления и, надо сказать, приговор очень эффектный и красивый.

 

 

Кадры из фильма «Меланхолия» (режиссёр Ларс фон Триер, 2011 г.).

 

Впрочем, и в российском фильме этого года по книге Пелевина также прозвучало апокалиптическое настроение. Но там конец света не показан так прямо и не с такой космической красотой. Но – дан намёком и очень так по-русски. Он приходит в лице пса на букву «п» и с чёткой рифмой к слову «конец». Нет, чтобы никому не портить новогоднего настроения, оставим на будущее детальный разбор всех этих печальных киносовпадений, а пока лишь констатируем невесёлые киноитоги.

Два – как считают многие – главных фильма этого года, причём, фильм наш и фильм западный, оказались связаны с представлением о пире накануне чумы. И, кстати, это же было темой пока что самой новой работы нашей землячки Киры Муратовой. В её фильме, снятом пару лет назад, неунывающие бомжи пророчествуют, не отходя от альтфатеров^[1], всё о том же.

 

 

Кадры из фильма «Мелодия для шарманки» (режиссёр Кира Муратова, 2009 г.):

 

– Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

– Чувствуется, что в стране возрождаются лучшие традиции изысканного обжорства.

– Стало быть, общество накануне великих потрясений.

– Чуткие буржуазные желудки издалека чуют надвигающийся катаклизм и стремятся наесться не просто до отвалу, а с виртуозным искусством подлинных знатоков и гурманов.

 

Изысканное обжорство на фоне нищеты – лишь одна из проблем. В этой сцене – из фильма о специфике именно нашего общества потребления с его чудовищным контрастом между бедными и богатыми – в этой сцене примечателен, в том числе, и этот приближённый контраст мусорных баков и стоящего неподалёку супермаркета. Ведь сегодня путь абсолютно любого товара от прилавка и до мусорного ведра стремительно сокращается. То, что путь до мусорного ведра – конечно, образно выражаясь – любой товар проходит всё быстрее и быстрее, понятно по тем же мобильным телефонам: какая бы ни была модная модель, морально устаревает она максимум через полгода, а то и раньше.

Но, опять же, чтобы никому не портить радость новогодних покупок, проследим другой путь – путь формирования самого праздника потребления, от советских времён к нашим. А для этого вернёмся к фильму по книге Пелевина, который очень любит играться всевозможными мифами и именами.

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.).

 

Так героя, ответственного за праздник потребления, зовут странным именем Вавилен. Что, помимо кивка в сторону Вавилонской башни, означает ещё как бы сплав из двух знаковых имён советской эпохи. Так, Вавилен – это и Владимир Ильич Ленин, и Василий Аксёнов. Ленин, понятно, воплощает всё торжество советской идеологии, а Аксёнов как писатель, один из первых в Советском Союзе облачившийся в джинсы, это символ уже западных радостей жизни, просочившихся сквозь железный занавес. А значит, и такое двойное имя героя Вавилен, родившегося-то так как раз во времена оттепели – это как бы напоминание, что уже с приходом Хрущёва для многих подлинным праздником становилось не Седьмое ноября как дело рук Ленина и первое событие, должное положить начало новому мироустройству, –  подлинным праздником становилась покупка тех же джинсов. Ну или вот уж точно праздновалась всей семьёй покупка дублёнки. Так, уже двадцать лет спустя после оттепели, суть праздников чисто идеологических расплылась, растеклась. А праздники религиозные – так они ещё тем же Хрущёвым были придушены посильнее, покрепче самого Сталина. Вот на первое место и вышел праздник потребления. Живое воплощение такого праздника в советском кино – блондинка, вышедшая, даже выехавшая из-за угла.

 

 

Кадры из фильма «Блондинка за углом» (режиссёр Владимир Бортко, 1984 г.).

 

– Привет, Надежда!

– Привет!

– О! Ха-ха-ха!

– Есть цели и мечта.

– Какие?

– Рост благосостояния. И обмен.

– Раз в жизни, ну попробуй, ну подними головку. Посмотри наверх. Вот когда ты видишь всё это чудо – про что ты думаешь?

– Я думаю, на новый дом претендовать или на старый? А?

 

Самое забавное, что когда героиня Догилевой, приехавшая на Пасху на американской машине, говорила о росте благосостояния, то она как бы повторила знаменитый лозунг ещё атеиста Хрущёва, а именно: «Догнать и перегнать Америку». Понятно, что Хрущёв хотел как лучше, да и в самом желании жить лучше нет ничего плохого. Но вряд ли он тогда подозревал, что в итоге и рост благосостояния коснётся далеко не всех, а главное, действительно произойдёт обмен – обмен одной идеологии на другую.

В общем, недаром американский президент времён холодной войны Эйзенхауэр говорил, что пусть себе советские люди гордятся своими спутниками, тем, что освобождают негров, пусть гордятся балетом, а мы будем просто лучше жить, и массы пойдут за нами. И что ж: в советском кино уже по первым комедиям Гайдая понятно, что самым главным праздником, какой только мог быть в жизни советской семьи – это чтоб хоть кто-нибудь один из семьи поехал «туда». Пусть и не в Америку, но в заморские страны. И значимость такого события была понятна даже ребёнку.

 

 

Кадры из фильма «Бриллиантовая рука» (режиссёр Леонид Гайдай, 1988 г.):

 

– Мы провожаем па-а-апу!

 

Вернувшись же из-за бугра, Семён Семёнович Горбунков, как помним, толком и не приобрёл ничего, и остался целиком и полностью верен советской Родине. Чего не скажешь о контрабандистах с их боссом.

 

 

Кадры из фильма «Бриллиантовая рука» (режиссёр Леонид Гайдай, 1988 г.):

 

– Новая модель!

 

И сам мотив предательства на почве жажды приобретательства всё отчётливее, всё настойчивей зазвучал в советских комедиях. И понятно: ведь если радость главного праздника всей страны Седьмого ноября вытеснялась радостью от покупки французских духов, что ж тогда говорить о покупке машины? Но радость эта давалась порой очень непростой ценой.

 

 

Кадры из фильма «Гараж» (режиссёр Эльдар Рязанов, 1979 г.):

 

– Я за машину Родину продал.

– Что?

– Чего ты?

– Ничего.

– Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе.

 

Факт продажи Родины с юмором зафиксирован и в фильме «Generation П», послужившим толчком к сегодняшней передаче. Там сама эта схема – «купил машину – продал Родину, в том числе, распродал Родину» – работает безотказно. Ведь герою, для того чтобы пересесть из своего старенького «мерса» в новый «джип» – по меркам девяностых – во-первых, приходится послушно обслуживать олигархов, растащивших на куски всю советскую страну (он снимает для них рекламные ролики), а кроме того, герой, за плечами которого Литературный институт, не брезгует переводом на язык рекламных слоганов идеологии новой России, распроданной этими самыми олигархами. Собственно, придумать для них такие идеологические слоганы и означает пересесть из старого «мерса» в новый «джип».

 

 

Кадры из фильма «Generation П» (режиссёр Виктор Гинзбург, 2011 г.):

 

– Бло!

– Привет.

– И ты здесь?

– А ты в «Компромате»?

– Откуда знаешь?

– А оттуда все начинают, чтобы руку набить.

– А ты кем работаешь?

– Завотделом Русской идеи. Там, во флигиле.

– А-а. Ну да. Да.

– Слушай, если будут идеи, ты заходи, ладно?

– Угу.

– А это твоя?

– Да.

– Сорок минут позора и ты на работе.

– А?

– Ха-ха! Да ладно… Всё у нас впереди. Пока.

– Пока.

 

В общем, машинами можно спокойно измерять степень вовлечённости в праздник потребления. Можно, конечно, и квартирами, но машинами удобнее, потому что их видят абсолютно все. То есть это как бы такая главная единица или величина измерения радости на таком празднике, и вне зависимости от того, какие на дворе годы – девяностые или наши.

Впервые же в отечественном кино эту радость в её чистом виде измерил... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2015 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение июля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.