Коридор

 

 

 

Какое странное кафе, подумала я, как будто два офисных помещения переоборудовали в одно унылое, все с теми же полупрозрачными подслеповатым окнами подобие столовки. Вдоль стен стояли столики, между ними имелся широкий проход, ведущий к барной стойке, обшитой дешевым искусственным материалом неожиданного бордового цвета.

Но самое удивительное было не это – в кафе сидели люди. Я и не подозревала, что в коридоре бродит такое количество людей. Мне почему-то казалось, что он практически необитаем, кроме тех странных существ, вроде Хозяйки, партийцев или команды санитаров во главе со странным врачом.

Когда мы вошли, они как один повернули головы и уставились, нет, не на меня – на сына. Серые, неприметные лица, мужские и женские, я бы не вспомнила их уже через минуту. Удивительно, но среди сидящих не было ни одного ребенка, и я почувствовала себя неуютно. Они что-то ели и пили, эти люди, обычную буфетную еду в толстостенных казенных стаканах и белых фаянсовых тарелках, помогая себе алюминиевыми вилками. Издали еда казалась совершенно неаппетитной – такой же бесцветной, как они сами. Единственное яркое пятно на весь буфет было моим сыном, по-прежнему замотанным в белые простыни. Я вдруг поняла, что мы оба выглядим неприлично – сын в штанах из наволочки и я в грязной, пропахшей потом и кровью одежде. Я была в коридоре уже больше суток, я боялась и мучилась родами, я занималась любовью в этой одежде, но только в этот момент мне стало ясно, как ужасно я должна выглядеть и пахнуть.

Стараясь не приближаться к столикам, я прошла на свободное место и села. Сын тем временем взял у стойки две чашки кофе и пару бутербродов и поставил передо мной тарелку. Я впилась зубами в мягкое хлебное тесто и почувствовала, что по-настоящему голодна.

Мой мальчик не ел – он сидел за столом и пристально смотрел, как я жадно уплетаю бутерброды. От его взгляда мне стало не по себе, и я отодвинула тарелку в сторону.

– Мама, – вдруг громко сказал он, и все снова посмотрели на нас, застыв без движения. Все без исключения прекратили жевать, отодвинули тарелки и повернули шеи в нашу сторону, как будто режиссер крикнул массовке, и она послушно включилась в съемку.

– Мама, ты очень постарела, – сказал мой сын и погладил меня по щеке.

Я взяла его руку и задержала ее. Теперь я ясно видела – это был уже не мальчик, а юноша с прекрасным светлым лицом и неземными глазами. В его глазах, в их синей глубине, стояло мое отражение, и оно мне не нравилось. На вид мне было не меньше 50. Очевидно, его молодость и красота, как и положено между родителями и детьми, съела меня изнутри и снаружи, выпотрошила и оставила мне жалкие объедки. Впрочем, в тот момент я почему-то об этом ничуть не жалела. Я смотрела в его прекрасное серьезное лицо, гладила изящные юношеские руки, впивала в себя то, что в скором времени так или иначе должна была потерять. Я ведь не могла навечно остаться в коридоре.

– Мама, – настойчиво повторил мой сын. – Объясни мне, что с нами происходит. Я же чувствую, что-то не так. Мама, мама, почему ты плачешь, не надо…

А я и не чувствовала, что плачу. Я вытерла слезы тыльной стороной руки, обратив внимание на сухую, сморщенную кожу, испещренную пигментными пятнами. Процесс старения шел также быстро, как и взросление моего сына. У меня, судя по всему, оставалось не так уж и много времени.

– Послушай меня, – я положила руку поверх его горячей ладони и ощутила биение пульса. – Я постараюсь объяснить, как я это вижу, хотя, истина может быть совершенно другой. Я ведь участвую во всем этом грандиозном спектакле, как и ты – пока, во всяком случае. Вот твой отец, в каком бы обличье он ни был, тот, возможно, знает больше. Но вряд ли ты его увидишь до тех пор, пока сам не выберешь, кем ты будешь дальше. Мы с тобой очень разные, хотя ты – плоть от плоти моей. Но ты принадлежишь этому миру, коридору, ты – один из них, тех, кто сидят вокруг нас. А я – другая, я пришла сюда из мира вне здания, я оказалась здесь случайно, просто зашла по делам. В том, другом мире я одинока, у меня нет детей, я никому не нужна, кроме своих несчастных уже хотя бы по этой причине родителей. Здесь, в коридоре, я прожила целую жизнь, пусть и сжатую в одни сутки – встретила любовь, смертельную опасность, родила и вырастила ребенка, а сейчас стремительно ветшаю, словно ненужный механизм. Я чувствую, что если останусь, то просто исчезну в коридоре, растворюсь без остатка. Если же я успею выйти из здания до своей естественной смерти, то у меня есть шанс прожить там, вне коридора, другую реальную, долгую жизнь. Я сумею исправить ошибки, которые уже сделала, ведь теперь мне ясно, что я отвергала настоящее, боялась сущего, избегала крови и боли, полагалась на других там, где обязана была делать все сама. По большому счету, я боялась жить, родной мой, боялась сама нести ответственность за поступки и их последствия. Но сейчас я изменилась, я стала другая, более сильная и серьезная. Ведь я не одна, и решаю не только за себя.

Он слушал меня не перебивая, мой сын, не отнимая руки и не переводя глаз. Он умел слушать и слышать, и в его глазах ничего нельзя было прочесть. Я видела, как он постепенно закрывался, становился таким же непроницаемым снаружи, как и его отец.

– Я и не заметила, как ты вырос, сынок. Теперь я тебе больше не нужна. Пока ты еще не родился, я бы могла скинуть тебя так легко, как стряхивают надоедливое насекомое. Когда ты был еще ребенком, я бы могла оставить тебя в приюте для ангелов, или взять с собой в свою жизнь, чтобы сделать тебя навсегда инвалидом, неполноценным человеком в моем мире. Я бы могла отдать тебя Хозяйке или партийцам, чтобы они использовали тебя по своему усмотрению. Но я ничего этого не сделала – скорее всего, по своей всегдашней трусости и боязни принимать настоящие, радикальные решения. Вместо этого я сделала другое – я дала тебе свободу выбирать самому. За себя и за меня. Если ты хочешь, я останусь здесь навсегда – по крайней мере, до конца своей жизни, а ждать, судя по всем признакам, осталось недолго. Если я больше не нужна, я могу пойти своим путем и покинуть коридор до того, как исчезнуть от старости. И я могу попытаться выйти вместе с тобой – не знаю, правда, что из этого получится. К сожалению, я не знаю, что будет с тобой дальше – станешь ли настоящим ангелом, как твой отец и эти бесполые дети внизу, превратишься ли ты в нового хозяина коридора, возглавишь движение оппозиции тем, кто придумал этот исправительный аттракцион для взрослых или просто испаришься в тот момент, когда я закрою глаза – не знаю. В этом – худшее в моем положении, я ничего не знаю о тебе.

Сын вглядывался в меня непрозрачными синими глазами еще минуту, не более, и вдруг вскочил на ноги.

– Мама, – сказал он тихо, но все, кто сидел в кафе, вытянули шеи и прислушались. – Мама, нам пора спешить. Я должен успеть.

И он легко, словно делал это всю жизнь, взял меня на руки. В воздухе я поняла, что безумно устала, что я почти засыпаю от изнеможения, как будто в разговоре я растеряла последние силы и постарела на десятки лет. Он прижал меня к груди, как ценную ношу, и пошел к двери. Посетители кафе молча задвинули ноги под стол, чтобы он не споткнулся.

Железная дверь с лязгом затворилась, и мы снова очутились в коридоре. Только на этот раз я лежала в его руках, а не наоборот.