Метаморфозы солнца

«…Что там в термах – все тот же пар?..»

…Что там в термах – все тот же пар?
Неужели еще обжигает?
Неужели мороз витает,
Как огромный парадный шар?

Как там спится в моей столице?
У кого там в руках синица?

Кто уже обучился игре,
И на ниточках тонких танцу
Под сурдинку, под солнцем кварца,
Стал китайцем и при дворе?

Неужели все те же лица –
Очевидного очевидцы?

А характер какой у дам?
Неужели все так же дома
Новостями (что нам неновы)
Делятся? Ну, тогда не беда!

Может быть, у чужих амбиций
Есть чему сейчас поучиться?

Кто сейчас открывает пар
У свистка? Кто чем дышит? Говеют
В ожидании лотереи
Или нос не подточит комар?

Есть ли новые там провидцы,
Прилетевшие из провинций?

Или снова попасть впросак
Мне, вернувшись опять в столицу, –
Напиши, может быть, кормильцу
Я не нужен стихи писать?!

* * *

Мы жизнь свою так и проводим:
В дурдоме, в тюрьме, на свободе,
Где каждый по-своему страждет
От жизни, от смерти, от жажды.
Но спрашивает всегда:
– Зачем мы попали сюда?
И что ему можно ответить?
Мы смотрим на солнце, как дети,

Но знаем, что наши вопросы
Всегда – поезда под откосы.