Тихий час

– Мама, ты не знаешь, где может быть мой детсадовский альбом? Помнишь, нам ещё дарили, когда мы выпускались? Такой зелёный, и на обложке написано «До свиданья, детский сад»?

Мама выглянула из ванной комнаты и сняла резиновые перчатки. Она стирала, и за её спиной висели белые клубы пара.

– Не знаю, – вздохнула она, – А что ты вдруг про него вспомнила?

По-моему, я как-то отшутилась или перевела разговор в другое русло. Альбома нигде не было. Я перетряхнула несколько ящиков, где у нас лежали старые толстые альбомы с пахучими страницами и вываливающимися чёрно-белыми карточками. Разгребая ворох этих «полинявших» от времени фотографий, я всё-таки нашла тот самый зелёный альбом. Вот я на первой странице. Во рту нет половины зубов, волосы странно зачёсаны на бок. Сзади – голубая занавеска с художественными складками. Вот мои ненаглядные одногрупники, деревянные красно-жёлтые шкафчики в нашей игровой. На полке – какие-то дурацкие куклы, которых я уже не помню, какие-то петухи на колёсах. Вот мы кормим морских свинок из живого уголка. Бог мой! А я уже и забыла про них! На следующей странице – я в руках с какой-то балалайкой, а мои подружки – кто с ксилофоном, кто с барабаном, – сроду не играли ни на балалайках, ни на барабанах. Помню, меня однажды жутко отругали за то, что я нечаянно уронила с полки барабан. Он прокатился по всей комнате и ударился в ноги воспитательнице. До прихода мамы я стояла в углу и смотрела в окно.

Ну, вот, наконец, и последняя страница – общий снимок. Детские головы в три ряда. Мне мама зачем-то завязала огромный белый бант. Я терпеть не могла банты! Они очень стягивали волосы, и ещё за них любили подёргать пацаны. А вот и она! Сзади, около самой стены, на пару со второй нашей воспитательницей. Теперь я вижу, что детские впечатления не подводили меня. Она и вправду была красивая, наша Татьяна Матвеевна. Где же она сейчас? Помню, через несколько лет после выпуска из детского сада я видела её в парке. Она катила коляску с ребёнком.

«Здравствуйте!» – машинально сказала я.

В ответ она мне только кивнула.