HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Дмитрий Вишняков

Местные новости 1.1

Обсудить

Рассказ

 

Ты сбился с ритма, дерзкий вопросительный знак.

Теперь ты пьяно блуждаешь в темноте, нахал, не владеющий рифмой.

Беспардонно являешься там, где тебя совсем не ждут.

И бежишь моих пальцев,

Когда без тебя не обойтись.

 

Недавно понял: я – единственный термометр, который у меня есть. Правды нет. Как нет холода и жары. А есть только удобная одежда и точные слова. Для меня, для сегодня и для сейчас.

Во времена, когда мне приходилось подпрыгивать, чтобы достать до красной кнопки дверного звонка, я уже точно знал, кем хочу быть. Конечно же, писателем, ну или военным… Осторожный мальчик в коротких шортах из вельвета. Тогда я любил писать письма. Назовем это письмами. Крепко зажмуривался. Как можно глубже залезть вглубь собственной головы. И повторял. Через десять лет мне будет двадцать. Хосподи! Как много-то!!! Но я тогда все равно буду помнить. Себя. Сонное волшебство моего детсадовского двора. Горы терриконов, и Ниагары ручьев. Разбитые коленки моей соседки. Всю убогую роскошь моего крупнопанельного детского жития… Всё: до точки и до капли. Пока еще ничем не разбавленную горечь и сладость. Нечто, которое заставляло давать сдачи, упав, вытирать от кровавых соплей разбитый нос и бежать дальше. Жить. Время добавляет воды, но не новых переживаний.

 

Вертясь на геморроидальном стуле, закинув ногу на ногу, я пишу новости. Местные новости. Всасывая, один за другим красные честерфилды и щербатые чашки очень плохого, но крепкого кофе. Местные новости. Бытовые убийства и торжественные открытия. В комнате, где я этим занимаюсь, много сигаретного дыма и пятен на стенах. От клавиатуры у меня холодеют ладони. И кажется, горечь во рту уже разъедает зубы.

Нет, я не разоблачаю олигархов, не борюсь с коррупцией, не воюю с чиновниками. Я пишу местные новости. Местные новости похожи на деревья бонсай. Такие же, как в лесу, только в масштабе 1 к 20. Мальчик в вельветовых шортах считает, что это колоссальная дезинформация. И за ней скрыт грандиозный, таинственный и неотразимый заговор. Фальшивая витрина.

Предмет заговора – пустота. Скрыть, замазать, замаскировать, заретушировать то, что воцаряется в наших умах, заливает со стен потолков наши комнаты и связывают нас своими невидимыми путами. Будто бы кто-то украл и продал усталой и старой Европе весь наш молодой zeitgeist. А мы все больше начинаем сомневаться в собственной реальности. Кто-то ищет подтверждения в наркотиках, другие тонут в телевизоре, синтетических слабоалкогольных напитках и растворимом кофе в рабочее время, а третьи просто исчезают, о них говорят просто: «Он уехал работать».

Местные новости – это кляксы Роршаха, они похожи на бабочек или фехтовальщиков, но на самом деле это всего лишь пятна. Местные новости – это пересказ событий, которые ровным счетом ничего не значат. Ничего бы не изменилось, если бы они не произошли. Местные новости неинтересны и несуразны, как вымершие животные. Но они были. И это моя работа.

 

Опубликовано редактором: , 18.09.2008
Оглавление

2. Конец света
3. Дом для сна
4. №6

Дом для сна


 

 

 

There’s no reason to dying. Just keep on flying.

 

 

Я – дом. И я угловат. Сквозняки гуляют в железобетоне моих ребер. Строить меня начали довольно давно. Но, кажется, обо мне забыли. Жильцы предпочли для себя другой район. А мне остается только запах и вкус сырого бетона… Кальций, утратив способность расти, начинаешь от него окаменевать. Почему?

Дома, которые не успели достроить, не совсем принадлежат нашему мирозданию. Они всегда на полпути между абстрактно-геометрическим занудством воображения архитектора и реальной одышкой, которая одолевает нас всякий раз, когда мы бежим вверх или вниз их лестницами. Во сне ко мне пришел один из них. Гибрид постели и моста. Вместительный, как коробка от японского телевизора. Он неслышно, но уверенно возник из тумана в моем сне.

Строители бросили его, как неблагополучные родители. Успели, всего семь этажей. И серая нагота бетонных плит, невразумительные разводы сырости. Тут и там. Как улики чего-то постыдного, как фигуры героев не вышедших из подсознательного…

Ветер и звуки сотрясали меня. Я шел по лестнице без перил очень осторожно. Боясь соскользнуть в пустую шахту лифта. Как в фаллопиеву трубу бесплодной женщины. Но я не мог отказаться воображать себе будущих, а вернее не будущих, будущего там нет, жильцов этого дома. Да, я нашел и себе там квартиру. Подходящую. Как раз на этаже, который стал последним. Мой необитаемый остров, волшебный дом, где я хочу укрыться, находиться вне времени. Пустые комнаты, одинаковые как зеркальные отражения.

Окна без стекол, глаза лишенные век, плакали холодным ветром. Мне стало зябко и сыро. И я тоже заплакал. Я нашел кусок мела в углу. И нарисовал камин на стене. Получился кривой и безобразный. Не тот художник. Не реалист. Зато у этого камина была труба. Жадная и стремительная. Можно сжечь всё. Что нарушает мой покой. Жечь. И дым, будет течь по ней в небо быстро и уверенно, как кровь по венам. В небо, которое приемлет всё.

Кажется, на растопку пошло и что-то такое, что ни в коем случае нельзя выбрасывать. Слишком много всего я бросил в печь, чтобы согреть мой дом. Нечто такое, чему не место в небе. Что-то настолько теплое и мое, что может пробить в нем дыру. Зачем же я себя обманывал? Ведь теперь это небо смотрит на меня с ненавистью. Как на неблагодарного. Небо хмурится серой ватой смога и дождя. Небо обязательно скажет мне. Ты отказался от моих даров. Неужели, думаешь ты, что я приму тебя?

Хрупкая, затаенная слабая тревога-надежда. Жук-светлячок, запертый в сундуке, просится на волю. Хрупкие, непрочные нити, которые связывают тебя каким ты был, стал и мог бы быть. Как в рыжих волосах древней Евы, в пряже Мойр связаны судьбы всех людей. Неужели, их так легко обрезать, порвать. Нет, они рвутся сами собой. И ты становишься пустым, невесомым. Без памяти и боли. Голый.

 

Зевнув, отодвинуть стул, встать и подойти к окну, как я, опять зевая, вижу падающий пеленой с неба янтарь-покой. И прохожие степенно бредут по своим делам, стараясь не замечать того, как они все более становятся похожими на мух, застывших в янтаре юрского периода. Броситься в окно, в усыпляющее течение вязкости этого серого янтаря. Нырнуть и полететь. Врезаться в мягкую упругую подушку, и не выбраться наружу никогда.

 

 

 


Оглавление

2. Конец света
3. Дом для сна
4. №6
514 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:03 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!