HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Михаил Вишняков

Кони двадцатого века

Обсудить

Поэма

Опубликовано редактором: Карина Романова, 19.12.2008

Оглавление

  1. Часть 1
  2. Часть 2
  3. Часть 3
  4. Часть 4
  5. Часть 5


Часть 1

            "Расскажи, какими были кони"
            (последняя просьба брата Ивана)

Кони, Иван, были рослыми, сильными,
именно этим считались красивыми.
Чалка – молчун, с ним на пару Илим
был в эти годы всегда молчалив.
Тяжко тянули, шажок за шажками
сани с дровами, телеги с мешками.

Ласточка с тонкой капризною шеей.
Вся – от копыт до ушей – верховая.
Вся карусельно – игривая шельма,
чуткая, словно росинка живая.
Жизнь её – память на зыбких весах –
мёртвой легла в августовских овсах.

Помнишь Цыганочку дяди Вахрама?
Эта была своенравно – упрямой.
Зоркой была, как ночная сова.
Пьяных по ямам везла, как дрова.
Сколько здесь было и слез, и веселья,
вытрясет хмель из любого похмелья.

Рыжка Ушкан обольстителем был,
слышал за шесть километров кобыл.
Ухо вострил и, ноздрю раздувая,
все ухмылялся, в отлучке бывая.

Карька – философ, большой и серьезный,
вечно любивший стоять под березой.
Карьку всегда не тянуло к жилью.
Думал он долгую думу свою.
 
Русские кони! Мы выросли с ними.
Роком обласканы, вьюгой гонимы,
вдруг, расставаясь навек и всерьез,
мы не скрывали нахлынувших слез.

Мой – то Серко все искал меня ржаньем,
горьким, похожим на голос рыданья
родины, скрывшейся в зябкий туман.
Кони любимыми были, Иван.

Часть 2

В чуткий сон ивняковых низин,
в раннюю земляничную робость
в это утро меня увозил
старенький деревенский автобус.
Было ново и радостно нам
на заре, что в тумане зардела,
быть, как девушка-ветеринар,
сопричастными редкому делу.
Люди лечат коней на заре,
переломы, ушибы и раны,
и бинтуется каждый порез
холодящим рассветным туманом.
Но с годами сильней и сильней
нам с тобой начинает казаться,
что, совсем забывая коней,
мы спешим добротой оправдаться.
Кони, кони! В грядущих веках
я хочу, чтобы вы уцелели,
чтоб у памятников на мостах
ранним утром подковы звенели!

Часть 3

Блеск зари играл на гривах
цветом карим и гнедым.
Был я вольным и счастливым,
и, конечно, молодым.
Нож в чехле, седло, подковы.
Степь да степь, да тень куста,
да поэма Смелякова,
морозящая уста.
Как накатит, как нахлынет
ощущением судьбы
боль сродства, плен полыни,
гул работы и гульбы.
Скачки, выстрелы, потравы
поздно спеющих хлебов,
где ковыль и пыль кровавы,
желт и бледен цвет гробов;
где бредут седые кони
посреди пустых полей –
в том ли Шилкинском районе,
в той ли памяти моей.

Часть 4

После спелой земляники сок неспелого зерна
кисло-сладкий.
Мне по следу табуна,
словно ветру по колосьям, словно крыльям жатки
пролететь бы, прошуметь бы и догнать своих коней
звездолобых,
что забыли скрип саней,
и не помнят, как не бейся, ни седёлки, ни оглобли.

Верховые эти кони избалованы давно
пастухами.
Им – отборное зерно,
им с дипломом старший конюх и медаль ВДНХа – им!
Я и сам уже, забывший колокольцев алый звон,
был доволен,
когда дед Илларион
взял меня на две недели зам. табунщика для поля.
И стою я средь колосьев, на холме, у двух берез,
вспоминаю,
словно горечь первых слез,
звон копыт и звон уздечек, звонкий голос мая.
Как летели мои кони – Рыжка, Ласточка, Донец.
В белых мушках
Дон – косячный жеребец,
Вихорь – злоторыжий, иноходец, гордость госконюшни.
В накаленной сизой дымке степь гудела и цвела.
Вместе с нами
любовались три села
чистокровными и вольными, степными скакунами.
Отчего ж не доискаться мне сегодня табуна?
В чудном звоне
миновали времена,
пролетели мои годы, заблудились мои кони.
Только русский долгий полдень колокольчиком звенит,
только поле
что-то тайное хранит –
то ли сердца замиранье, то ли молодость и волю...

Часть 5

            Николаю ОСИПОВУ  

Откупалась заря в Ингоде
и ушла в потемневшее поле.
И уже не отыщешь нигде
тех коней, что гуляли на воле.
Кони, кони залетные,
от зари золотые.
Кони вечно свободные,
вольные, молодые.
Колокольчик потерян давно.
Отзвенело и выцвело лето.
Пир закончен. Допито вино.
И последняя песня допета.
Кони, кони залетные,
от зари золотые.
Кони вечно свободные,
вольные, молодые.
Я пришёл из земной тишины
и уйду в тишину мирозданья.
До свиданья, мои скакуны.
До свиданья, друзья, до свиданья.
250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!