Игорь Якушко
СтатьяОпубликовано редактором: Игорь Якушко, 28.03.2009![]()
Прижизненный классик мировой литературы, выдающийся английский писатель и философ Джон Фаулз умер 5 ноября 2005 г., поставив точку (или, скорее – многоточие) в неповторимой игре воображения, интеллекта и виртуозного писательского мастерства, наполнившей его книги, и дав читателям, поучаствовавшим в этой игре, повод оглянуться и не столько переосмыслить прочитанное, сколько воскресить в памяти высокое эстетическое наслаждение от чтения-игры; читателям же, не знакомым с этими книгами, – возможность услышать, заинтересоваться и включиться в игру, взяв в руки (впервые – о, счастливцы!) любую из его книг. Мне же – читателю в роли критика и публициста – смерть любимого писателя диктует необходимость отдать дань уважения автору (чьи тексты, в том числе, сформировали мой собственный читательский вкус) – посвятить плод полугодовой работы в виде этой книги его памятиТретий номер журнала «Открытая Мысль» посвящён памяти Джона Фаулза и просто рассказав читателям журнала о том, почему так важен этот автор лично для меня.
Джон Фаулз родился 31 марта 1926 г. в деревне Лей-он-Си на юго-востоке Англии (графство Эссекс). В отличие от своего отца, Роберта Фаулза, вынужденного совмещать занятия литературой с торговлей сигарами, Джону, в конце концов, удалось посвятить свою жизнь исключительно писательству благодаря успеху своего дебютного романа «Коллекционер», вышедшего в свет в 1963 году. Но прежде он закончил частную школу в Бедфорде, отслужил два года в морской пехоте, получил блестящее образование в Оксфорде, где в 1950 г. получил степень бакалавра гуманитарных наук по специальности «французская литература», десять лет преподавал английский язык и литературу в университете г. Пуатье во Франции, а позже – в гимназии для мальчиков в колледже Анаргириос на греческом острове Спетцай. Вслед за «Коллекционером» из-под пера Фаулза появляются книга-эссе «Аристос» (1964 г.; переработана в 1968 г.), романы «Волхв» (1965 г.; переработан в 1977 г.) и «Любовница французского лейтенанта» (1969 г.), сборник «Стихотворения» (1973 г.), сборник новелл «Башня из чёрного дерева» (1974 г.), романы «Дэниел Мартин» (1977 г.), «Мантисса» (1982 г.), «Червь» (1985 г.) и наконец сборник эссе «Кротовые норы» (1999 г.). Все эти книги были переведены на русский язык и многократно переизданы (правда, не в той последовательности, в которой были написаны и через большой промежуток времени после «родного» издания).
Не хочу ничего говорить о рейтингах, тиражах, экранизациях – вся эта навязчивая информация не даёт никакого представления о действительной художественной ценности литературного произведения, тем более – написанного Фаулзом. Наша всеобщая беда в том, что социальное давление техногенной цивилизации с её материальными псевдоценностями нивелирует человеческую личность до уровня земляного червя: успешно внедрённый в наши головы постулат о том, что смысл жизни состоит в потреблении, увы, распространился и на духовную пищу. Отсюда и мотивация в выборе нематериальных ориентиров: мы идём только на те фильмы, бюджет которых исчисляется миллионами, читаем только те книги, авторов которых называют «культовыми», обращаем внимание лишь на те события, которые просятся в книгу рекордов Гиннеса. Это проявляется и в нашем языке (т. е. – в мыслях): нет больше книг – есть бестселлеры, нет больше фильмов – есть блокбастеры, нет магазинов – есть торговые дома, нет продавцов – есть менеджеры по продажам. Таким образом, лично я, как автор, пишущий о творчестве другого писателя, не могу его рекомендовать вам как «классика», «великого» или «культового» – хотя бы по той простой причине, что все эти слова (как и любые другие с оттенком выделения в своём значении) потеряли свой недавний смысл, и вы мне просто не поверите. Сейчас на обложке любой книги можно увидеть слово «шедевр» и его синонимы, поэтому своё затруднительное положение мне приходится разрешать, по возможности, другими методами.
В данном случае поступлю избирательно по отношению к рассматриваемому материалу и намеренно умолчу о самой яркой стороне таланта Фаулза – таланте романиста. Ведь почувствовать вкус к его слову можно буквально по любому его сюжетному произведению. Тут главное – не напороться на эффект обманутого ожидания, провоцируемый бездушным книгоиздательским бизнесом. Так, например, в аннотации к первым русскоязычным изданиям «Любовницы французского лейтенанта» написано, что перед вами – эротический роман с любовной интригой, «Коллекционер» обозвали детективом, а на обложке «Волхва» нарисовали такого домового, что под ним ожидается не иначе как Дин Кунц по-русски, с лешими, ведьмами и русалками. Поэтому для неподготовленных читателей могу порекомендовать сначала ознакомиться с парой-тройкой критических работ о творчестве Фаулза или хотя бы с мнением уже прочитавших его книги, а затем уже браться за чтение; и никогда не забывать, что в ваших руках – изысканная и тонкая эстетическая ткань, для постижения смысла которой требуются серьёзные душевные усилия и напряжение ума. Тем же, кто уже приобщился к художественному слову Фаулза, думаю, будет небезынтересно побеседовать о малоизвестной стороне его творческой натуры – Фаулзе-мыслителе, Фаулзе-философе.
«Я не хочу, чтобы мои идеи нравились только потому, что они привлекательно поданы; я хочу, чтобы они нравились сами по себе» – заявил Фаулз на первых страницах своей книги «Аристос», о которой и пойдёт речь ниже. Эти слова – крик души философа, на которого читатели и издатели уже повесили ярлык «романист» и ожидают от него соответствующих движений аки кукловоды от марионетки. И написание «Аристоса» стало для него, по сути, жестом обретения свободы от пресса социальных условностей, свободы, которую так упорно ищут герои всех его художественных произведений.
Невероятно, но эта глубокая философская книга, освещающая широкий круг ключевых вопросов бытия и потому предстающая воображению читателя итогом долгого жизненного пути, подведённым чуть ли не в назидание потомкам глубоким мудрым стариком, в действительности является всего лишь вторым произведением ещё молодого автора, вышедшим сразу после головокружительного «Коллекционера». Не верится, не может быть! – сказал я себе по прочтении книги, увидев дату её написания. Тем не менее, факт остаётся фактом. Выписывая из неё понравившиеся цитаты (с некоторых пор обзавёлся этой полезной привычкой, избавившей меня от повторного перечитывания), я был настолько впечатлён её неизмеримой глубиной и созвучием моему собственному мировосприятию, что с трудом сдерживал себя от соблазна переписать её содержимое полностью и каждый день вывешивать на сайте «Новая Литература», тогда ещё только появившемся на свет, очередной абзац «Аристоса» в качестве цитаты дня. Эти цитаты так и остались единым массивом в виде одного из элементов цитатника NewLit.ru, они же и последуют ниже в качестве развёрнутого эпиграфа к третьему номеру «Открытой Мысли», эпиграфа, о котором я говорил вначале.
Так чем же для меня стал «Аристос»? – спросите вы. На этот вопрос я и пытаюсь ответить сам себе, вглядываясь в собственноручно выписанные несколько лет назад цитаты. Сейчас у меня нет под рукой этой книги – пугающее, на первый взгляд, отсутствие первоисточника в действительности должно помочь мне объяснить читателям и самому себе, в чём ценность и открытие этой книги, взглянув на неё со стороны: с высоты прошедших лет (с тех пор эту книгу я в руки не брал, но сам-то изменился!) и с учётом того печального обстоятельства, что Джон Фаулз уже никогда не напишет больше ни слова.
Во-первых, во многом, – откровением. К моменту ознакомления с «Аристосом» я не держал ещё в руках ни Тору, ни Коран, ни Библию, ни Бхагавад Гиту, за которые взялся благодаря этой книге; имел самое смутное представление о Будде Гаутаме, Екклесиасте, Конфуции, с которыми стал знакомиться благодаря этой книге; в общем, был, можно сказать, балбесом с высокой самооценкой. Почему? Потому что тогда я ещё не знал, что граница между гением и толпой находится во мне, а не где-то снаружи – но догадывался об этом. Потому что тогда я полагал, что невмешательство позволяет сохранять нейтралитет, но невмешательство оказалось таким же активным действием, как и непосредственное участие – раньше я об этом не знал. Потому что раньше я считал, что смысл жизни заключается в том, чтобы прожить её так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, и даже не предполагал, что этот смысл появляется только постольку, поскольку жизнь ограничена смертью. И так далее. И так – далее...
Во-вторых, «Аристос», в отличие от опусов Дейла Карнеги, помог мне выработать гармоничную позицию по отношению к собственным страхам и беспокойствам: по осмыслении прочитанного я действительно понял, «как перестать беспокоиться и начать жить», затем перестал беспокоиться и начал жить. С другой стороны, стразу предостерегу тех, кто слишком беспокоится и ещё не начал жить: в «Аристосе» отсутствуют безапелляционные или какие-либо другие рецепты по этому или какому-либо другому поводу, столь характерные для американских брошюрок а-ля «как быть богатым, здоровым и счастливым» со всей их прямо-таки кулинарной прямотой. Поэтому (и по многим другими причинам) ваши личные выводы от прочитанного могут (а наверняка и будут) в корне отличаться от моих. Ведь, взявшись за «Аристос», тогда ещё я не мог прочитать эту, безусловно, замечательную во всех отношениях статью!
(А, если серьёзно, то ценность хорошей книги в том и состоит, что она никогда не будет содержать готовых рецептов, но ляжет на душу каждому читателю по-своему, вливаясь в его личный жизненный и читательский опыт).
Третье. Проблема ответственности, признаюсь, представала моим глазам в несколько ином свете. Я, например, прежде и не догадывался, что проявления массового сознания, выраженные в стремлении принадлежать к какой-либо социальной группе, имеют своей причиной лишь только уход от ответственности перед самим собой, перед обществом, перед своей жизнью и своей же смертью. Отсюда, в частности, для меня прояснились некие бессмысленные, с точки зрения здравого ума и твёрдой памяти, но привычные с точки зрения социума, собственные поступки: доселе я, если честно, не понимал, зачем, например, прихожу на избирательные участки и ставлю галочки в бюллетенях напротив каких-то фамилий и названий. Теперь я хоть понимаю, почему я продолжаю делать это.
Четвертое, пятое, двадцать пятое... Проблема творческой свободы. Природа насилия. Феномен жертвы. Механизмы религиозного сознания. Одиночество. Гений и бездарность. Ненависть и любовь. И так далее. И так – далее...
Всем этим для меня стал «Аристос» великого Джона Фаулза. В тот момент, когда я закрыл книгу, мне стало понятно, что в моей жизни произошло нечто важное и трудно передаваемое словами: какая-то поворотная точка в судьбе моего сознания, какой-то верстовой столб. С высоты уже прочитанных к тому моменту «Коллекционера», «Любовницы французского лейтенанта» и, особенно, «Волхва», я постепенно осознавал, насколько важным стало для меня откровение далёкого англичанина, как захватила мня игра его разума, какую душевную работу заставил меня проделать этот мастер и... как ловко провёл он меня вокруг пальца, виртуоз и прохвост!
Ведь годы, пролетевшие с тех пор, кричат мне в спину: Игорь, на этом месте могла оказаться любая другая книга!!!
|
![]() Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:![]() Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 14.02.2025 Сознаюсь, я искренне рад, что мой рассказ опубликован в журнале «Новая Литература». Перед этим он, и не раз, прошел строгий отбор, критику рецензентов. Спасибо всем, в том числе главному редактору. Переписка с редакцией всегда деликатна, уважительна, сотрудничество с Вами оставляет приятное впечатление. Так держать! Владимир Локтев 27.12.2024 Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо. Геннадий Литвинцев 17.12.2024 Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен! Юрий Генч ![]()
![]() |
||||
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Правила установки бетонного забора . Ирригография кишечника как часто можно делать ирригоскопию кишечника. |