...За шестнадцать лет творческой жизни его произведения слушали и читали около ста знакомых ему людей. Из них двое сочли его лучшим мастером мировой литературы, двое – воплощением Лермонтова, ещё десять прилагали к нему слова «гений» и «великий», примерно сорок – слово «талант», и ещё пятьдесят назвали его тупым графоманом или просто посредственностью, а человек двадцать из этих пятидесяти добавили, что у него «с головой не в порядке». Более двадцати человек из тех же пятидесяти ругали его за сухость, педантизм и вымученность, а вторая половина – за крикливость, истеричность и торопливую небрежность. Ровно половина порицала его за излишнее почтение к классикам, остальные – за непочтительное к ним отношение. Одна треть хулила его за отказ от национальных традиций, примерно столько же – за национальные реалии. Десять или двенадцать человек обвинили его в мании величия, на что он всегда отвечал, что он куда скромнее Моисея, Иисуса и Мухаммада, даже поскромнее Ницше, и не превосходит своей манией Данте, Микеланджело, Эль Греко и Скрябина. Один читатель пытался его зарезать, трое назвали сатанистом, четверо – плагиатором, и человек десять предсказали ему муки в аду. Двое прослезились, а один смеялся. Из четырнадцати наиболее высоко оценивших Л. (среди знакомых) половина ушла из жизни до его тридцатисемилетия, а с двумя он порвал отношения как с гитлеровцами.
Пять раз он участвовал в литконкурсах, из коих выиграл два, с наибольшим числом участников; в двух написал по второму рассказу на заданную тему, вне конкурса, и жюри сообщало ему, что он лишился победы, послав не вторую вещь; и однажды дал рассказ на самосуд участников, не зная, какой это кошмар. Он утешает себя тем, что Бах выигрывал ещё реже.
Политическую корректность он утерял к тридцати годам, национальную – к тридцати пяти. Религиозную не терял: что ему было терять? Таким образом, Нобелевская премия ему не светит. Он утешается тем, что почти никто из классиков также не имел подобных шансов, и по тем же причинам. Правда, им было легче это переносить благодаря отсутствию Нобелевки.
Писателю Л. повстречались примерно две тысячи человек, считающих Библию или Коран мудрейшими книгами в мире. 99% из них не читали ни страницы из этих книг, а также из книг об этих книгах, и вообще не планировали этого делать. Ещё около полутора тысяч считали лучшими писателями Пушкина, Гёте, Шекспира и Низами. 98% из них ничего не читали из этих авторов (кроме отрывков из Пушкина и Низами в школьных учебниках), а также об этих авторах, и не видели ни одной театральной или киноинсценировки по их сочинениям, кроме фильма «Ромео и Джульетта», и, судя по всему, ни разу не задумались это сделать. Обе эти группы людей советовали Л. внимательнее перечитать эти книги, дабы уразуметь их содержание...