...Гроза уже началась. Глухая тьма чередуется вспышками. Свет приходит прерывисто, как пулемётная очередь. Ветер проносится над рекой. Осколки берега видны в темноте, рыжая трава на камнях, серые волны, окаменевшие на секунду, и брёвна. Брёвна!..
Расхлёстанная река лежит перед ними. Гроза рушится с неба, сразу и везде. Отсекр стоит прямо, скулы прыгают на щеках. Старик широко раскорячил ноги, нагнулся вперёд. Трубка его погасла. Тяжёлые слова лежат между ними, их почти невозможно сказать. И они снова ведут игру, пустую, ненужную.
– Как дела на сплаве? – спрашивает отсекр.
– Слышишь, – отвечает старик, – хрустят наши мостики.
– Как дела, отец? – повторяет отсекр.
Старик молчит. Губы его плотно сомкнуты. Он слушает неистовую трескотню, дребезг стальных тросов. Он слушает ночь, которая окружает его. Слушает грохот, который придёт скоро...