Моего отца убил генерал. В этом нет никаких сомнений. Кроме одного: я никогда не видел этого человека, не знаю, где он живёт, в каких войсках служит. Не могу сказать, жив ли сейчас. Был ли он в реальности или явился призраком больного воображения? Породила ли его отцовская горячая кровь или генерал всё-таки был? Чёрт разберёт. Я не знаю. Точно могу заявить только то, что генерал убил моего отца. Как это вышло? Сейчас расскажу.
Впервые я услышал о генерале, когда мне было пять лет. Мы жили с соседями в коммунальной квартире. Однажды весной вместе с запахами талого снега в открытую форточку влетело слово, и в семье все затрепыхалось, будто это была хищная птица с огромными крыльями. Оно летало в тесной квартире и разрушало всё вокруг. Слово это было «генерал»...
