...Чтобы писать о ней – душа должна быть пьяна. Чтобы говорить о ней – душа должна быть свежа. Чтобы писать о ней и говорить о ней, нужно оставить в стороне всё рациональное.
Я совсем не изощрён в литературе, не знаю её точных правил, догм и схем, но надеюсь, что чувство поведёт меня верным путём. Нужно только вызвать в памяти её образ и дать ему ненавязчиво обрасти словами…
Увидеть её лицо в лучах весеннего солнца, её волосы, взбитые ветром, погрузиться в дождь её взгляда. Взгляда, говорящего всегда: «А это правда?», «Тебе можно верить?». Но – нет, не с той подозрительностью или напряжённостью… но – с беспомощностью и неуверенностью перед миром и перед собой.
Когда мы знакомились, я не знал, не понимал, что это станет частью моей жизни и обретёт свою полную ценность только со временем.
Я играл ею, точнее, она позволяла мне собой играть. С моей стороны в этом не было ничего от злобы, скорее – от бездумного невнимания, что только отяжеляет мою перед ней вину.
Было чувство, что она меня ведёт. Но тогда я не знал, как, куда и почему...