Далит Виктория.
Рассказ «Папа».
...Я больше не увижу их: её, ещё такую маленькую, и вторую «её» – которая стала для меня всем. Я смотрю на серую стену перед собой, пол, дверь в палату и окно. В окне – ветка какого-то дерева, корявая, уже, наверное, старая, как и всё дерево, старая и безжизненная – как я. Перевожу взгляд налево – капельница, вливает в меня по капле «жизненный сок»... Интересно, это старое дерево всё ещё питается соками земли, или ему уже всё равно, доживает свой век, равнодушно возвышаясь над землёй, вяло впитывая влагу?..
Оставлять за собой – трудно, дереву легче – оно само по себе, не на кого оглянуться. Я тоже был как дерево, сам по себе – раньше, до «них». Только по сторонам смотрел, иногда – наверх, если отвечал на свои вопросы – правильно ли живу. Когда они появились, сначала одна, потом вторая, это было так, будто они были всегда – ветками на мне...
