HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 г.

Евгений Гольцов

Роуд-муви

Обсудить

Роман

На чтение потребуется шесть с половиной часов | Цитата | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf       18+

 

Купить в журнале за июнь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2015 года

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 18.06.2015
Оглавление

30. Нестандартные процедуры
31. Эпилог
32. За титрами

Эпилог


 

 

 

Бывают дни, напоминающие о реальности вещей, подобно насквозь промокшим ботинкам. Во время дождя здания выглядят массивными, и даже визуально можно почувствовать их многотонный вес. Издательство возвышалось внушительной глыбой из стекла и металла. Перед ним стоял человек с зонтом и корзиной и смотрел вверх, оценивая перспективу. Дождь мешал этой жажде ракурса, крупные капли попадали на лицо. Человек щурился и слегка натянуто улыбался, с силой сжимая мокрыми пальцами ручку корзины. Затем он взглянул на лужу под ногами, поёжился от холода и вошёл внутрь.

– Здравствуйте, Никита, – поприветствовал на пропускном пункте пухлый светловолосый секьюрити с пушистыми усами и в тёмной форме.

– Я не опоздал?

– Нет-нет, ждёт. А знаете, он сегодня даже отменил все встречи, – заговорщически прошептал охранник, – видимо, произошло что-то из ряда вон выходящее. Сегодня все ходят по струнке.

Стеклов грустно улыбнулся и прошёл через турникет. Турникет запищал.

– Проходите-проходите, – махнул рукой охранник.

– Спасибо, – ответил Никита.

Сотрудники издательства, знавшие Стеклова, старались быстрее проходить с ним рядом, они бросали короткие взгляды на корзину и, опустив глаза, шли дальше. Стеклов не спеша подошёл к двери кабинета отца и постучал.

– Кто там, я же сказал, на сегодня отменить все встречи!

– Это я.

– А-а, входи!

Никита вошёл и аккуратно поставил корзину на стул для гостей. Отец стоял спиной к двери и смотрел в окно. Это была его любимая поза по отношению к визитёру, когда он был чем-то раздражён. Тут, однако, он повернулся, широким шагом подошёл к своему креслу и сел за стол:

– Ты где был? Я сбился с ног, разыскивая тебя, даже частного детектива нанял. Жаль, что от этой бестолочи не оказалось никакого толку.

– Ты прекрасно знаешь, где я был.

– Да, я прочитал твои записки, – в голосе отца послышались нотки пренебрежения, – ты что, хочешь сказать, был в Сибири?

Стеклов промолчал и стал равнодушно рассматривать стену.

– Я не верю тебе. Ни. Единому. Слову, – отчеканил отец.

Никита продолжал молчать.

– Я, в общем-то, не ожидал, что ты вообще что-то сделаешь, но то, что ты прислал мне на днях, не выдерживает никакой критики.

– Я пришёл не за критикой.

– Зачем ты пришел, за деньгами?!

– Я пришёл попрощаться.

– Попрощаться?! Ты попрощаешься! Со своим будущим! – орал отец.

Он взглянул на лицо сына и почувствовал неуютную, странную, метафизическую тревогу.

– Хватит делать лицо, как будто ты вернулся с войны.

– Я ещё не вернулся.

– Не надо вставать в позу. Ты сделаешь это, когда я тебе скажу. И в какую.

– Ты не слушаешь меня, я уезжаю. Навсегда.

– Куда?

Никита равнодушно пожал плечами.

– По существу: мы договорились, что ты напишешь книгу или сценарий, из которой получится достойный продукт. И что я вижу? Беглого зека-людоеда, женщину – математического гения… Бред! Невнятную Организацию, пытающуюся всех контролировать при помощи суперагентов, каких описывают в комиксах. Наше общество сейчас находится на пороге существенных изменений – оно живёт другими реалиями, а ты описываешь процессы в каких-то надуманных маргинальных структурах. Да это не пропустит ни один вменяемый издатель. Ты решил поиздеваться надо мной? О боже, я слишком тебя избаловал: ты вырос без понятий, что такое честь, совесть, духовность. Всё, на что ты способен, это брать, брать, брать! А потом гадить! Ты съезди в ту же Сибирь, про какую ты пишешь, и посмотри, чем живут люди. Живые люди, а не папье-маше. Я бы простил тебе, если б ты написал что-то заурядное и жанровое: отдали бы моему другу, режиссеру Федорчуку, и он сделал бы достойную вещь, со стилем и размахом. Что с тобой не так, тебе все равно, что я говорю?

– У меня нет времени собирать бисер.

– У меня тоже для тебя ничего нет!

– Прощай.

Стеклов развернулся и вышел из кабинета. Отец в сердцах ударил по столу, и только тут заметил оставленную корзину. Он какое-то время смотрел на неё, встав за своим столом, затем водрузил на нос очки и стал разглядывать внимательнее. Подошёл ближе и прислушался. Тишина? Или показалось? Нет. Часы тикают. Открыть окно. Автомобили? Слышно. Откуда впечатление тишины? Тревога обхватывает звуки многочисленной стайкой невидимых змей, рафинирует их, маскируя своё присутствие. Дыхание. Возможно, оно только написано на бумаге. Вибрации окружающего мира распадаются и свёртываются в шарики, как масло в воде. Звук есть, но он находится в полнейшем космическом вакууме.

Неожиданно издателя охватила паника, он схватил со стола колокольчик и со всей силы зазвонил в него, пытаясь стряхнуть наваждение. Через несколько секунд в кабинет влетела секретарша.

– Надежда, Михалыча ко мне, срочно, и коньяк!

Секретарша вернулась с подносом, на котором стояла бутылка «Хеннеси» и большой винный бокал.

– Сейчас он придёт.

Издатель жестом отпустил её, налил полбокала коньяку и выпил крупными глотками, затем налил столько же и выпил ещё. Полегчало. Он уставился в окно. В дверь постучали.

– Входи!

Молча вошёл облысевший мужчина, пузатый, одетый в кожаную куртку, джинсы и кроссовки. Издатель начал говорить, не поворачиваясь от окна.

– Михалыч, ты самый верный сотрудник. Сколько я тебя знаю, ты всегда мог выполнить поручение, не задавая лишних вопросов. И теперь у меня для тебя ответственное, важное задание.

– Конечно, – лаконично ответил Михалыч.

– Рядом с тобой корзина, видишь её?

– Да.

– Скорее всего, она пуста, или там лежит ничего не значащее барахло. Скорее всего. Но то, о чём я тебя сейчас попрошу, очень важно для меня: ты должен взять её и, ни в коем случае не заглядывая внутрь, избавиться от этой штуковины. Я не должен знать, куда она денется, закатают ли ее в бетон, закопают, сбросят в шахту или поместят на дно океана. После чего и ты, и я должны навсегда забыть об этом случае. Справишься с этим?

– Не вопрос, – Михалыч подхватил корзину, даже не взвесив ее в руке. – Я могу идти?

– Да.

Хлопнула дверь.

– Некоторые вещи не должны появиться в этом мире. Не на моём веку. Не на моём веку, – пробормотал издатель и, повернувшись, уверенным движением налил коньяку.

 

Никита Стеклов стоял перед картой мира с дротиком в руке и долго безучастно смотрел в её центр. Затем он повернулся, закрыл глаза и взял дротик наизготовку. Постояв, Никита развернулся, но замер, не сделав броска. Он открыл глаза, и взгляд его упал на белое пятно внизу карты. Антарктида. Стеклов подошёл к карте. Не быстро. Не медленно. Таким же уверенным движением он вонзил иглу в белое пятно, как будто бы им управляла сама судьба.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июнь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение июня 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

30. Нестандартные процедуры
31. Эпилог
32. За титрами
Акция на подписку
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей:

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com

Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?..

Причин только две.
Поможем найти решение!

Отказывают издательства? Не собираются донаты? Мало читателей? Нет отзывов?.. Причин может быть только две. Мы поможем вам решить обе эти проблемы!


Купи сейчас:

Номер журнала «Новая Литература» за август 2022 года

 

Мнение главного редактора
о вашем произведении

 



Научи себя сам:

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?


👍 Совершенствуйся!



Свежие отзывы:


24.09.2022. Благодарю Вас за работу в этом журнале. Это очень необходимо всем авторам, как молодым, так и опытным.

Дамир Кодал


17.09.2022. Огромное спасибо за ваши труды!

С уважением, Иван Онюшкин


28.08.2022. Спасибо за правку рассказа: Работа большая, и я очень благодарен людям, которые этим занимаются. Успехов вашему журналу!

С уважением, Лев Немчинов


20.08.2022. Добрый вечер, Игорь! Сердечно благодарю Вас за публикацию рецензии на мою повесть г-на Лозинского. Дорожу добрыми отношениями с Вами и Вашим журналом. Сегодня же сообщу о публикации в "ВКонтакте". Остаюсь Вашим автором и внимательным читателем.

Геннадий Литвинцев



Сделай добро:

Поддержите журнал «Новая Литература»!


Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г.
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!