Пора взросления

* * *

Как на офорте было просто:
Луна роняла мягкий свет,
И день растаял без вопросов,
Что незначительный момент,
Лишь иногда дыханье ветра
Врывалось в эту канитель;
Не угадать по тону цвета:
Декабрь или же апрель,
Не разбудить уснувший город,
И не прокрасться, словно сны, –
Любовью, славой ли, раздором –
До окончания весны,
И не услышать, как по кругу
Шарманка бродит по дворам,
Её меха поют про вьюгу:
«Тари-ря, ряря, пам-парарам», –
И за шарманщиком столетним
Мечты озябшие бредут,
Что ты приедешь на рассвете,
Что непременно будешь тут.

2021

* * *

Опять печалью паровозной
Зовёт дорожная тоска;
Снежинки с неба или звёзды –
Не разобрать наверняка.
Февраль означит спозаранку
Как будто грань меж «да» и «нет»,
Поля, леса и полустанки,
Меняя медленно в окне.

2021

«Всё опустело. Заколочен...»

       Знай, откуда ты пришёл, и куда ты идёшь, и перед Кем тебе в будущем придётся держать ответ.
            Талмуд

Всё опустело. Заколочен
Последний храм, последний дом,
Проходит медленно рабочий
С ещё горячим молотком.
Ему – что звуки фортепьяно,
Что полустёртая пастель,
И он проходит вдоль бурьяна
Укрыть от снега карусель,
А после в зарослях из сора
Он проведёт остатки дня,
С другим рабочим разговором
В пустой ненужности звеня.
Он не пророк и не предтеча,
И не калика, не пиит,
Лишь в кабаке, устав под вечер,
Цигарку душно засмолит.
Не задаётся он вопросом:
Кто он, откуда и куда? –
А только курит папиросы,
Да выпивает иногда.

2022

* * *

По полям, по лесам,
По стерне, по болотам
Убегать, уходить,
Уползать от охоты.
Затрубили рога,
Словно гонят оленя,
Хрип и визги собак,
Да охотников тени,

И как будто темно,
Но уже расцветает –
Неужели закат
Никогда не настанет?
И с каких это пор
Всё решается просто:
Меткий выстрел в упор
И могила по росту?

2022

* * *

Никому ничего не сказав,
Я дышу этим воздухом грешным,
Выбирая пространство скворечни
Среди жёлтых осенних дубрав,

Где все звуки как будто чисты,
И ещё с переливом зелёным,
Но роняют усталые кроны
На подножье с пожаром листы;

И, хотя далеко до зимы,
Не дождаться тепла или света,
Не припомнить короткое лето
Где, наверное, не были мы.

2022

«Пук роз, помятых в коридоре...»

1.
Пук роз, помятых в коридоре,
Звонок короткий – и вперёд,
И двое едут в крематорий,
И наступает Новый год.
Судьбу пророчила гадалка
Такую ль много лет назад? –
Забыто всё. Из полушалка
Последний вздох, последний взгляд.
Она немного обветшала,
И он усталый от забот,
И вьюга искренне мешала
Смешную кашу у ворот.
Дошли неспешными шагами,
И постояли пять минут,
И снова вьюги оригами,
Вечерней стужи неуют.

2.
Чуть приспущены шторы в гостиной,
Чёрный тюль на резных зеркалах,
Завивается даль паутиной
В безотчётный невидимый страх.
Чуждый запах в гостиной, прихожей,
Сдвинут в угол персидский ковёр,
И совсем ни на что не похожий –
Через окна – мерещится двор.
А на кухне варганят поминки,
И, похоже, сгорели блины,
И врываются звуки с Неглинки,
И мучительно нет тишины.

3.
Год уже. И привычна потеря.
И кутья. И «Столичной» запас.
И скрипят половицы и двери,
Будто он постучится сейчас,
Будто скажет: «Так долго я не был,
А теперь возвратился назад», –
И уронит февральское небо –
Не слезу – затяжной снегопад.

4.
Звонок. И голос в телефоне.
До расстояний ли теперь?
И тяжелее на балконе,
И невозвратней груз потерь.

И разговоры по привычке:
«Как у Катюшеньки дела?» –
Ни сигареты, и ни спички –
А только пепел и зола.

А ведь, казалось, время лечит,
Но выясняется: не так;
Все рассуждения о вечном
Не стоят больше, чем пятак.

2022

* * *

Нас, наверно, создал Бог
Из того же матерьяла,
Что и выдох, что и вдох,
Что концы, и что начала;
Создавая, разметал
По окраинам вселенной,
Словно Он предначертал
Жизнь из праха и из тлена,
Всё уже предусмотрел
До пылинки, до детали –
И сменить такой удел
Нам с тобой дано едва ли.

2022

* * *

Жалко выбросить. На дачу –
Стол и стулья и комод,
Ворох книг ещё в придачу,
Жёлтых платьев хоровод,
Две тарелки от сервиза,
Чашка, кружка и стакан,
Чемодан времён ленд-лиза,
Фотографий океан.
Всё, конечно, пригодится
Ну не детям, так зятьям –
И вывозим из столицы
Бесконечный старый хлам.

2022

* * *

Торжественны пиры –
И громко прозвучит
Ему со всех сторон
И слава, и осанна,
Ещё он не устал,
И неприступный вид,
Похожий вдалеке
На профиль истукана.

И на его пирах
Так радостно чины,
Как будто из ларца,
Придворным раздаются,
Здесь может он шутя
Вершить судьбу войны –
Так в утренний покой
Настои пьют из блюдца.

А женщины его,
Тенётами звеня,
Проходят в полумрак
И тут же исчезают;
В горящую избу,
Остановить коня –
Им не дано, увы,
У них судьба иная.

Пусть годы иногда
Стекают, что песок,
Богам не суждено
Сложить судьбу иначе,
И, кажется, само
Фортуны колесо
Сулит уже одни
Надежды и удачи.

Пока ещё крепки
И возгласы «Ура!»,
И жерла до краёв
Кипящих стадионов,
И нету для него
Ни завтра, ни вчера
И смерти тоже нет,
Хотя года преклонны.

Но в глубине зрачков,
Где прячется душа,
Представится ему
Весь мир седым и старым –
И будет до зари
Стараться не дышать,
С помоста не сходить,
Помоста Валтасара.

2022

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: