Пора взросления

* * *

С утра и слякотно, и мокро,
Намокли пол и потолок,
И сквозь готические стёкла
Воды врывается поток.
Предвестник нового потопа –
Чернее смоли небеса,
Наверно, смыло пол-Европы:
Радиостанций голоса
Не пробиваются в эфире,
Слышнее капель перестук –
Иное существует в мире,
Чем этот монотонный звук?

2020

* * *

Не покрашены заборы,
Полусгнившие мосты –
До чего же, осень, скоро
В глушь земли ступаешь ты!
Захлебнувшись в переулках,
Выбегаешь на бульвар,
Словно вышла на прогулку
И зажгла в листве пожар –
И заплакали на оклик,
Зарыдали небеса,
Заблудились и промокли
За ночь птичьи голоса,
И туманы над рекою
Поседели даже днём,
Видно, осень, мы с тобою
До зимы не доживём:
Посреди дождей и грязи,
Где на сердце вечный страх,
Поблуждаем и увязнем
В непокошенных лугах.

2020

* * *

Под луною ждёт полёта,
Или просто ветра ждёт
В синем платьице, на нотах
Замурлыкал рыжий кот –
И наземные законы
Тряпкой брошены к ногам,
Только ветер воет в кронах,
Дождь с туманом пополам.
Достаёт она помаду
Или просто миражи –
И кусочком мармелада
Тихо облако дрожит.

2020

* * *

– Левитан, чего впустую?
Сядь к столу, вина налей!
– Я боюсь, не нарисую
Этих пашен и полей,
И грачей на них пугливых,
Рожь клюющих на яру,
Переклички, переливы,
Бесконечную игру
Облаков; с утра туманы,
Неподвижная река…
Всё так чудно, всё так странно, –
Лишь похожее слегка
На холсте изображаю
И до одури боюсь:
На рисунке не узнаю
Твоего обличья, Русь.

2020

* * *

Горят дрова – и от камина
Исходит сладкий аромат,
Для счастья нет иной причины,
Чем ждать: поленья прогорят.
И, протрещав своё, под вечер
В трубу дымками отойдут,
И будут длиться бесконечно
Уют-тепло, тепло-уют.
И кошка, греясь у камина,
Чего-то сонно проурчит;
Горят дрова, и нет причины
Для треволнений и обид.

2020

1917

Смешались партии, как карты,
Далёк трагический финал,
И революции до марта
Никто, признаться, и не ждал.
Но изменения вершили
Пурга, заносы, холода.
И голод был. И звонче шпили.
И кровь людская, что вода.

2020

* * *

Вождь болел, страна скрипела,
Челядь жалась по углам,
Но по праздникам умело
Воскурили фимиам:
Телевизоры трещали
Из антенных чёрных жил,
Хмурый диктор все печали,
Точно доблесть возносил;
Кон не сыгран, карта бита –
К чёрту прошлого дела! –
И уже сражалась свита
Возле барского стола.

2020

* * *

Снова будут до рассвета
Облака, дожди, туманы:
Настоялось это лето
Холодами и обманом;
Развезло пути-дороги –
Грязь, распутица, суглинки,
Сыро всё, и мир убогий,
Даже пенье – под сурдинку,
Даже месяц, точно выжат,
Видно, небу так угодней,
Облака созвездья лижут,
Где воздвигнут храм господний.

2020

Июль

Засушливо небо, и полдень горячий,
Во всю расцветают пахучие маки,
Жара отступает походкой незрячей
И полночью прячется где-то во мраке,
И утром росою сверкает на травах,
В туман превращаясь у пруда, у речки –
Июль наступает, как будто во славу
Уездным богиням – в заштатном местечке.

2020

* * *

Когда после долгих скитаний
Вернусь Одиссеем в Итаку,
Конечно же, снова увижу
Соборы и скалы, и море,
Мосты над рекою и гавань,
Где я беззаботным ребёнком
Однажды стоял у причала…
Все будто на месте, пожалуй.
Но только на улицах узких
Мальчишку того не найти.

2020

«Скрипят подводы и телеги...»

1.
Скрипят подводы и телеги,
Тяжёл последний переход –
Пора подумать о ночлеге:
Роняет тучи небосвод,
И ветер рвётся, как нарочно,
Сквозь дыры все и щели все
И мелкой пылью неурочной
Клубится в каждом колесе,
И медленно ступают кони,
Не ржут уже, а лишь храпят,
И вслед за табором в погоню
Давно отправился закат.
Но только нехотя гитары
Коснётся медленно цыган,
И зазвучит дискант нестарый –
И каждый станет, точно пьян:
Забудет вмиг свою усталость,
Прогонит прочь тоску-печаль,
Ведь всё, что, в сущности, осталось –
Напев, дорога, ночь и даль.

2.
Вернувшись в гавань из скитаний,
Пойдёт в таверну капитан –
И будет дым воспоминаний
За ним стелиться, как туман.
Испив до дна аниса с ромом,
Морскую трубку распалит –
И с чувством, прежде незнакомым,
Он проклянёт домашний быт.
До чубука табак прокурит
И обнажит зубов оскал,
И загрустит моряк о буре,
Которой прежде избегал.

2020

* * *

Будет всё по воле Рока:
Дождь, распутица, чума,
Смерть, пришедшая до срока,
А потом – тома, тома
Непонятных сочинений,
Прибауток и прикрас –
От чего же умер гений
В этот день, в такой-то час.

2020

* * *

Вот и лето незаметно
Миновало середину –
И теперь по всем приметам
Ожидать дождей лавину,
Скукой маяться полночи,
А ещё терпеть туманы,
Если только не захочешь
Улететь в другие страны
И на солнышке валяться,
С суховеем породниться,
Чтоб ночами было двадцать
Или, может быть, за тридцать.

2020

Петрозаводск

Прохладно в городе в июле,
Дрожат цветные миражи,
И тонет даль в озёрном гуле,
И мошкара порой жужжит,
И всё медлительно и сонно,
Как и столетие назад:
Сползает в воду с небосклона
С рассветом слившийся закат.

2020

* * *

Вновь над Витебском Шагала
Облака во тьме горят,
Словно скованы металлом,
Или нет, из янтаря,
Что рассыпан без причины,
Потому и промолчи;
Облакам ласкают спины
Солнца первые лучи.

2020

* * *

Золотая пора листопада,
Неужели и ты отцвела? –
Посреди монастырского сада
Гладь пруда безнадёжно бела.
Лишь в бескрайнюю ширь неоглядно
Колокольный плывёт перезвон,
На снегу, как чернильные пятна,
Облетающих с неба ворон;
По углам тополиные свечи
Зажигает рождественский лёд –
И невольно поверишь: под вечер
По сугробам Мессия придёт.

2020

* * *

Качают сумерки гудки –
Как эта музыка истошна!
Переписать черновики
Судьбы ушедшей невозможно.
Лишь только вспомнишь переезд,
Где перелесье, перепутье,
Где каждый миг, как будто крест
И был, и есть, и, верно, будет,
А поезд вдаль уже бежит,
Поля меняя и покосы –
Вагон немножечко дрожит,
На стыках тренькают колеса;
И не поймёшь: зачем, куда,
Какое будет расстоянье,
Когда последняя звезда
Твои сожжёт воспоминания.

2020

* * *

На ниточке мира встречала
Последний упрямый апрель
И горько ночами качала,
Качала в ночи колыбель,
И плакала, глядя, как капли
На стёклах безмолвно дрожат,
И детство комочками пакли
Она облекала в наряд,
И долго к груди прижимала
Дыхания ровного дым,
Как будто заранее знала,
Что быть ей отныне с другим.

2020

Детство

Весна, повернув к половине,
Сошла постепенно на нет,
И окна дрожат в паутине,
И дома готовят обед,
Шипят раскалённые шкварки,
И в запахах греется дом –
И мир разноцветный и яркий
Рисую в альбоме своём.

2020

«Хорошо пройтись по саду...»

1.
Хорошо пройтись по саду,
Взявшись за руки, как дети,
Чтобы лето, как в награду,
Предпоследнее в столетье,
Чтобы дни короче были,
Но не сильно, как зимою,
И уже немного пыли,
И совсем не стало зноя.

2.
Будем жить, не усложняя
Переменчивой погоды –
И за рюмками без чая
Проживём ещё полгода,
Ну а дальше – как отпустит,
Как отмерит нам Всесильный
Сплина, радости и грусти –
Скупо, в меру ли, обильно.

3.
Ничего не дать мне, кроме
Отзвучавшего напева,
От того так пусто в доме,
Где давно тоскует дева,
Где и тени неприметны,
А мгновенья невозвратны,
Где и днём не будет света –
Только сумерки и пятна,
Где в старинном коридоре
Привидения-столетья
Подойдут, со смертью споря,
И обнимут, словно дети.

2020

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: