HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 г.

Михаил Ковсан

Щель

Обсудить

Повесть

 

Купить в журнале за июнь 2019 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2019 года

 

На чтение потребуется 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Слушая говор колёс непрестанный,

Глядя задумчиво в небо широкое…

 

(И.С. Тургенев).

 

 

Ночью нас никто не встретит,

Мы простимся на мосту.

 

(Народная песня).

 

 

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна…

 

(А. Блок. Незнакомка).

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 15.06.2019
Оглавление

8. Где купить уши?
9. В полукаморке мечтать о каморке
10. Слава богу, что не вернулся

В полукаморке мечтать о каморке


 

 

 

О чём в полукаморке мечтать?

 

Это в комнате, где на стене портрет мальчика с зайцем,

мечтать можно о девочке в окне дома напротив,

вместо которого подъёмный кран крестит небо

над взорванным монастырским собором с фресками обнажёнными,

в которые зимой снежки мальчишки швыряют.

 

В полукаморке не о девочке и не о столице мечтать. В полукаморке вспоминать о садике, который примыкал к домику деревянному странному и старинному уничтоженному, на месте которого кран. Вместе исчезли девочка, дом и тот садик, в котором в эпоху уходящих зубов деревце посадил.

В полукаморке мечтать о каморке, откуда нехотя тени уходят, медленно очертанья теряя, над которой, смущая, воображение возгоняя, розовея на солнце, лысеет гора, а на самой вершине её стоит паренек розовощёкий парной колокольцевый молодцеватый.

В полкаморки пространство течение времени, движенье эпох искажает. Что за чем?! Воскресенье за субботой или же суббота за воскресеньем? Голгофа за воскресением или же воскресение за Голгофой? У кого спросить? Кто не даст мне ответа? Или, плюнув на всё, сходить поглядеть на Голгофу. Как-никак панорама полсвета объехала. Что, в самом деле, полтинника жалко, или сколько входной билет нынче стоит, увы, уже без гимназической скидки. Отменили скидку. Потому что гимназии упразднили.

В углу, там, где трубы, загрохотало. Вот это и очень действительно и чрезвычайно разумно. В бельэтаже, на первом или же на втором – вариантов немного, всё жильцы новые, неизвестные – кто-то посетил эрмитаж, как некогда жеманно выражалась наша кухарка. Где она? Кому нынче стряпает? Из чего?

Всё у них на втором постоянно чадит, подгорает, на всю Европу воняет. Но что мне Европа. Свой нос к телу намного ближе, чем эта старушка, страдающая от изобилия совершенно постыдного, старушка, по которой призраки бродят. И они и она поразительно благоразумны. Благоразумие, нет спору, прекрасно, но мне, увы, ненавистно.

Меня всё более отвлечённые вопросы волнуют. К примеру, кто победит в поединке камня с Сизифом? Всё больше желания странные одолевают. Например. Хорошо бы устроить пир во время чумы. С чумой проблем нет. С пиром – проблема. Да и с кем пировать? С моей вечной спутницей крысой с непредсказуемыми прихотливыми изменениями восприятия мира? Однако надо признать, мои мозги, манией величия набухая, в полукаморке скисают. Молока ведь нет. А что-то должно скисать непременно.

И дверь входная визжит. Скрипят кожаные одежды жильцов. Дни длятся неисчислимою темью. Глаголы времена растеряли и перепутали. И перед самым концом, задыхаясь, спросит поэт: на какую букву легче дышать? И сам же ответит: на «и». Что прекраснее лилии? Вот рецепт лёгкой смерти: в бесконечно длящейся аллитерации, утопающей в ассонансе.

А это рецепт смерти тяжёлой. После полуночи и до рассвета по лестнице наверх подкованный топот сапог. И, как рассветет, перед тем, как проснуться, тот же топот, слегка семенящий, вниз, чтобы, воздух свежий впустив, грохочущей дверью взорваться.

Пока не спрашиваю: за что? Спрашиваю лишь: это разумно? Ведь не пророчества мне, слово услышав, здесь сочинять. Не апокалипсис в волнах могучих услышав, записывать на мертвенно бледном пергаменте, коже бедных животных, закланных ради вечного слова. Не пастырские послания отсюда мне слать. Если так, было б понятно.

Мне? Не пророку! Не Иоанну! Не пастырю! Упаси боже, гордыня меня не заела! За что?!

В этом узком пространстве жуткая вонь меня донимает. Заставляет вспоминать изысканность ароматов иного времени и пространства другого. Откуда здесь такая несносная вонь? Может, дом на кладбище выстроен? Или на скотомогильнике? Или ещё на чём жутко смердящем? Кто рискнул вторгнуться в пространство гиблое, дом в нем построить, липовые деревья вокруг насадить?

Кто? Кто?

Ко-ко-ко! Некто! Никто!

Это кричал безголовый петух, мечущийся по двору с оторванной головой подмышкой, черной и мокрой от пота. Мелькнуло лицо, свое в нем узнал, да и петух оказался не птицей, обречённой домашней, но мною, от вони страдающим и размышляющим: если всё в мире не вечно, то не вечна и вонь. Но кто-то, застенчиво извиняясь, вкрадчиво замечал, что это ошибка, что сам мир, конечно, не вечен, ведь и солнце рано ли, поздно, как ни печально, всё же потухнет, но вонь переживет даже солнце.

Ответ повлёк утверждение: подобное пространство столь не разумно, что осязаемо действительным быть не может никак. Потому и бесконечное время, из недействительного пространства проистекающее, не разумно и не действительно. И, коль скоро я в нем нахожусь, то я сам не разумен и не действителен. Нет меня, а что наблюдаю, вовсе не я, а призрак, морок, видение временем униженного, эпохою уничтоженного человека.

Но и призраки смертны. Не будет меня – не будет и призрака. Мне его жаль. Всю жизнь мы с призраком вместе. Привыкли. Потому его пытаюсь спасти. Воспоминаниями и фантазиями. Впрочем, между ними особой разницы нет. И то и другое – неприступный, над окрестностью на высокой горе в недоступное небо уносящийся замок. Стены крепки. Ров полон водой. Мосты подняты. Ворота могучи.

Воспоминания суть болото: засасывают.

Покинуть дом, провинциальный, давно в землю накрепко вросший, ради на сваях скворечника, столично реющего над болотом, чтобы в полукаморку вернуться? Над кем ещё так ядовито подслеповатая судьба посмеялась?

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июнь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению июня 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

8. Где купить уши?
9. В полукаморке мечтать о каморке
10. Слава богу, что не вернулся
250 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.03 на 27.04.2026, 17:25 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на max.ru Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за март 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!