20 километров по прямой

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2023:

 

На чтение потребуется 2 часа 20 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Ни о какой аспирантуре я после выпуска не мечтал. Выпустился, и на том спасибо. Диплом у меня государственный, стопроцентно надёжный, да и оценки в нём без ложной скромности не самые худые. Предъявить такой диплом не стыдно где угодно. Глубоко вдохнув и облегчённо выдохнув, я ощутил себя свободным человеком с образовательным цензом не хуже прочих. Первые полгода я решил не делать ничего вообще. Отдыхать. Небольшие деньжата у меня к тому времени уже были, на полгода их должно было хватить.

Подрабатывать я начал на третьем курсе. Был агитатором на выборах в Госдуму и в Питерское Заксобрание, участвовал в соцопросах с подённой оплатой, был разносчиком пиццы, доставщиком товаров интернет-торговли. На последнем курсе и чуточку после защиты диплома неполный год прослужил официантом в итальянском ресторане «Адриано», названном так в честь Челентано, большим поклонником которого был ресторанный владелец. То, что у меня не было опыта работы в общепите, его не смутило (обучим за неделю, пообещал он), а вот плохое знание песен и фильмов с участием Челентано вызвало недовольство. Я обещал подтянуться, и с этим условием был принят. За восемь месяцев работы там я сделался настоящим челентановедом, мог напеть даже такие ранние малоизвестные его песни как «Человек родился» и «В Новом Орлеане», а сюжет фильма «Серафино» пересказывал во всех подробностях. Внутри всё там было обвешано фотографиями этого артиста и, конечно, непрерывно звучали его песни. Из итальянских блюд там были только пицца и спагетти, остальное – самый обыкновенный фаст-фуд, но клиентов и при этом было много.

Одним словом, заработок у меня имелся, а расходы были небольшие. Коммунальные платежи за комнату великодушно взял на себя отец («пока не станешь окончательно на ноги», сказал он), на еду я трачу очень мало, к ней я равнодушен и вообще я противник гурманства, а одеваться умею за копейки, но не хуже, а то даже лучше многих состоятельных моих сверстников. Одних джинсов у меня штук восемь или десять, и все фирменные, с лейблами. Кожаных курток четыре. Свитеров и пуловеров полный шкаф, а уж башмаков разных, кроссовок, сапожек и полусапожек на высоких каблуках, так я даже точно не знаю, сколько их у меня. Просто не умею я корчить из себя сноба, не ворочу нос от товара секонд-хэнд, от комиссионок и толкучих вещевых рынков. Там всегда можно наткнуться на вещь за десятую часть её настоящей цены, при этом вещь бывает совсем новая. В магазины секонд-хэнда и в комиссионки я всегда заворачиваю, если они по пути, а раз в месяц обязательно выезжаю на толкучий рынок.

Однажды я купил в комиссионке кожаную чёрную куртку, сшитую словно бы на меня. Она была в прекрасном состоянии, кожа плотная, хорошей выделки, на хромированной молнии, с пятью карманами и всякими украшающими её фасонистыми деталями. Дома я обнаружил в потайном кармане сложенную бумажку. Развернул и прочёл: «Эту куртку подарил Саше в Париже сам Ж.-П. Бельмондо. Кто будет её носить, пусть знает об этом». Я офонарел. Куртка с плеча Бельмондо… Теперь будет на моих плечах… Враньё, наверно. Но почему бы и нет?.. Побывать в Париже нынче может всякий. Бельмондо действительно там живёт или жил. В кожаных куртках он действует в большинстве фильмов. У него их наверняка несколько дюжин, многие уже не нужны, надоели, а тут поклонник, парень из России… И зачем кому-то врать таким странным способом, класть бумажку в карман?.. Главное – куртка вполне того самого уровня, бельмондовского… Зауважал, одним словом, я эту куртку, носил её с гордостью, надевал в особых случая, как можно реже, чтобы не износить раньше времени.

И первый год после диплома, и второй, и часть третьего я откровенно валял дурака. Когда у человека есть жильё, платить за него он не должен, а жизненные запросы его скромны, получается как-то так, что можно вовсе не иметь доходов. Сам не могу понять, как у меня выходило, что я и сыт был всегда, и одет, и обут, и с друзьями за бутылкой весёлой встречался, и с девушками миловался. Немало их перебывало у меня в моём гнёздышке на улице Рубинштейна, дом номер 36, как зайдёшь через арку во двор, подъезд слева.

Ах, улица, моя улица… Привела же меня судьба в самый центр Питера, в самое его сердце у Пяти углов, где сходятся улицы Разъезжая, Ломоносова, Рубинштейна и Загородный проспект. Совсем рядом, на Владимирском, в молодости жил Достоевский, там он написал «Бедных людей», которыми восхитился Белинский, живший тоже неподалёку. А последняя квартира Достоевского ещё ближе, у Кузнечного рынка, там он написал «Карамазовых» и там умер в феврале 1881 года. Теперь там его музей-квартира, и я в ней побывал не раз. Прямо против моего дома – дом, где жил Сергей Довлатов, здесь сейчас ему памятник. На другом конце улицы дом Ольги Берггольц, она там жила до войны и во время войны, на том доме памятная доска с её барельефом. Три известных театра, и все в пределах десяти минут ходьбы от моего дома, а один из них прямо здесь же, на улице Рубинштейна, через квартал от меня. На нашей же улице легендарный рок-клуб, из которого в своё время вышло столько групп, и всё такие группы, как, например, «Кино», «Аквариум», «Алиса»… А ещё одна Алиса, но совсем-совсем другая, и зовут её Алиса Фрейндлих, тоже живёт рядом, я не однажды видел её выходящей из ворот Толстовского дома с кем-нибудь под руку... Нет, рассказывать об этой улице – то же, что писать о ней книгу, а на это у меня нет ни сил, ни способностей…

Я выхожу из подворотни, из-под арки, дома номер 36 с лепными ангелочками на фасаде, останавливаюсь, смотрю налево, в сторону Пяти Углов, направо, в сторону Невского проспекта, смотрю прямо перед собою – на дом Довлатова… Ну, что, куда я пойду?.. Конечно, я прекрасно знаю, куда я сейчас пойду, но у меня вот такой ритуал, осматриваться у своего дома и, честно скажу, любоваться местом своего проживания. Летом здесь множество уличных кафе, одно из них прямо у моих ворот, приходится огибать столики, двигаясь по тротуару. Они не мешают мне и не раздражают меня. Много автомобилей, в основном дорогих, они немного раздражают, но в конце концов пусть будут. Идут по улице, сидят за столиками множество людей, это большей частью туристы из-за границы и со всей страны. Насыщенная улица, живая улица, пёстрая. Я – часть её. Пускай моя квартира на последнем пятом этаже без лифта, коммунальная, на четверых соседей, в квартире нет ванной, а комната моя неправильной формы, со срезанным углом и окном, выходящим во двор-колодец, но комната немаленькая, девятнадцать квадратов, в ней немаленькая компания помещается, и даже с ночёвкой. Были, были компании и ночёвки бывали по согласованию с соседями… Но с какого-то момента все компании и многолюдные ночёвки утратили для меня интерес и отошли на задний план. Потому что неожиданно ко мне вернулась Виля. Моя Виолетта, Виола…

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: