HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Виктор Сбитнев

Грибной директор

Обсудить

Повесть

 

Купить в журнале за декабрь 2016 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года

 

На чтение потребуется 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf
Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 15.01.2017
Оглавление


1. Пролог
2. Глава первая

Пролог


 

 

 

«Есть небольшое сельское кладбище»

 

 

Когда до Межи оставалось менее десяти вёрст, Виктор Сергеевич всегда начинал волноваться. Вот и теперь, едва за окном сыновнего внедорожника замелькали знакомые с детства названия сёл и деревень, он так напрягся, что сын, тревожно глянув на него со стороны, спросил заикаясь:

– Пап-па, тебе чего, плохо? Может, валидолу под язык?

– Нет, не стоит. Просто, очень давно здесь не был и немного волнуюсь… с непривычки. Жизнь моя в последние годы текла, знаешь ли, монотонно. Один день похож на другой, как две капли воды: дом – работа – дом. Этакая дорожка к уже замаячившему впереди финишу. И вдруг этакий прыжок назад, сразу лет на сорок, в молодость и даже, я бы сказал, в детство. Давно этого ощущения не испытывал, вот и сдрейфил немного.

Сын понимающе качнул головой и, чтобы как-то отреагировать на услышанное, немного добавил оборотов. В это время из-за перелеска показалась соседняя с Межой Соколиха, раскинувшаяся под бесконечной Столбинской горой, с которой тоже там и сям пестрели крытые то железом, то шифером крыши изб и хозяйственных построек, которых, впрочем, было заметно меньше, чем в минувшие годы. Но главное, разительно переменились окрестные поля: густо засеянные прежде разноцветными культурами, нынче все они отливали единым жёлто-серым оттенком и шершаво топорщились там и сям дрянными березняками и осинниками, занесёнными сюда шальными ветрами да пролётными птицами. Одно слово, бесхозная, ничейная земля. А ведь когда-то, размышлял про себя Виктор Сергеевич, из-за каждого её гектара, да что там гектара, метра квадратного то и дело разгоралась в этом краю нешуточная война. Он вспомнил, как его деда за полтора прирезанных к огороду метра едва не отдали под суд. А ведь и вышло-то это у него случайно. Просто, старый забор подгнил и покосился, и дед обнёс его новым, поскольку через образовавшиеся дыры стали проникать к огородной картошке и иной необходимой для жизни зелени разные незваные лесные обитатели. Из района даже приехал в связи с этим капитан милиции составлять протокол.

– Товарищ капитан, да зачем же протокол-то? Ведь если бы я эту землю у кого-то украл, от чужого огорода или поля колхозного оттяпал – тогда другое дело: вяжите меня, кулака-бухаринца. Но ведь кругом земли-то непаханой – километры! И никто на неё не дерзает. А тут из-за нескольких квадратов сразу протокол – и в кутузку!

– Никто вас арестовывать не собирается, Михаил Павлович, – успокоительным тоном отвечал милиционер. – Но штраф заплатить придётся.

– Ну, спасибо, кормильцы, уважили, – с притворной благодарностью отвечал нудящему милиционеру всегда ироничный дед. – Сынок, да ведь я инвалид войны, три пули за эту землю от немчуры получил. Считай, одной рукой и забор вот этот поставил. Нет чтобы помочь, а вы – штраф… с моей инвалидной пенсии!

– Забор придётся разбирать, – упрямо гнул свою линию капитан. – Пожалуйста, ставьте на месте старого. Никто и возражать не будет.

 

От этих воспоминаний Виктора Сергеевича даже зазнобило неожиданно, хотя за окном по-летнему жарило солнышко бабьего лета.

– Мишаня, останови на пару минуток, – попросил он сына и стал промокать носовым платком вспотевший лоб. – Видишь вон тот белый храм на горе? – желая отвлечь забеспокоившегося сына, спросил Виктор Сергеевич. – Это село Старинское. В нём венчали моих деда и бабушку. Ты когда на Ирке жениться будешь?

– Пап, а стоит ли? Она и не хочет особенно, видно, считает, что ещё не нагулялась в девках, – с кислым выражением отвечал Михаил. Виктор Сергеевич тем временем растёр на ладонях головки первого попавшегося ему лугового цветка и, задохнувшись его пыльцой, зашёлся судорожным кашлем. Сын несколько раз гулко приложил с его ладонью по спине.

– Если так, то лучше не женись. У вас нынче всё проще: как говорится, пообщались – разбежались. И все дела.

– Отец, ты неправ. Всё всегда было одинаково. В жизни просто есть твоя вторая половинка. Задача – найти её. Ирка не моя половинка, я это понял. У неё – другая судьба, и дай ей Бог. А я… – Сын виновато глянул на отца и, изобразив в воздухе некую стереометрическую фигуру, добавил как-то уже про себя:

– Папа, может, подскажешь чего? У тебя же в этом деле такой опыт! Мама рассказывала, что у вас на курсе училось всего трое мужиков, а остальные семьдесят – дамы.

– Нас было поначалу четверо. Я, Вольдемар Хасминский, Панасенко и Лёва Фишер. Потом Лёва ушёл на заочку, принял на себя вневедомственную охрану города, Панас – он уже в армии успел отслужить – на втором курсе заболел белой горячкой, а Вольдемар перевёлся в другой вуз, в Питер куда-то, я не узнавал…

– Пап, а что вдруг горячка-то у твоего Панасенко? Говорят, она от пьянства? – спросил облокотившийся на бампер сын.

– Так он и пил по-чёрному. Родители у него хорошо зарабатывали и видно, отстёгивали ему неплохо… Словом, денежки у него всегда водились, хоть он и не подрабатывал, как я.

– А ты где подрабатывал, отец? – спросил сын, повернувшись в полоборота.

– На товарной станции грузил, в магазинах тоже. Знаешь, физическая сила всегда востребована! – отвечал Виктор Сергеевич.

 

А между тем автомобиль въехал в Межу. Впрочем, Межа была слева, а справа синели ельники, густые хвойные боры, в которых водились грузди. Проехав по чудом сохранившемуся асфальту центральной улицы села, автомобиль упёрся в знакомый Виктору Сергеевичу сельмаг с вылинявшими грязно-зелёными стенами. На двери магазина висел невероятных размеров замок, а под дверью кто-то навалил огромную кучу и накидал с полдюжины пузырьков из-под дешёвого одеколона. Было очевидным, что в торговое заведение давно никто не заглядывал: ни покупатели, ни продавцы…

– Папа, ну, отчего у нас повсюду такое свинство? – спросил с брезгливостью сын. – Кругом столько пустоши: гадь на любом порожнем гектаре, никто даже не увидит. Нет, надо обязательно на видном месте. Откуда это в нас? Национальная черта такая или…

– «Или», сынок, – отвечал убеждённо отец. – Ещё прабабушка Анна рассказывала мне, как в семнадцатом году здесь разоряли барский дом. Ворвались в него скопом под предводительством некого пришлого сапожника Кринкина, избили прислугу и стали грабить… И, знаешь, нет бы тащить барское имущество по своим убогим избёнкам, так они его стали уничтожать. С наслаждением рвали на улицах атласные простыни, били дорогую посуду, крушили изящную мебель. А когда с имуществом было покончено, сожгли и сам двухэтажный особняк барыни. И всё неистовствовали при этом: «Бей буржуев!». Потом примерно та же участь постигла и местную церковь времён Екатерины Великой. Её, правда, не сожгли, а всего лишь учинили в ней зернохранилище, сладострастно уничтожив перед этим церковную парчу, иконы, кресты и прочее убранство. И это, заметь, православные крестьяне. Потом им пришлось строить клуб… по типу этакого барака, хотя не сожги они стильных барских хором, то чем не клуб? «Искореняй собственность, уничтожай красоту!» – вот откуда в нашу культуру помои протекли! И думаю, эта куча под дверью магазина есть запоздалое эхо той переломной эпохи. Однако поехали к кладбищу, постоим у родных могил.

 

Межевское кладбище появилось неожиданно из-за одичавшей дубовой рощи, в которой некогда Виктор Сергеевич, будучи учеником местной восьмилетки, собирал жёлуди для изготовления разного рода фигурок людей, животных, птиц и даже неких лесных духов, о которых доверчивым сельским ученикам охотно рассказывала высокая худая учительница начальных классов Анна Васильевна по прозвищу Вышка. Сейчас же в этой роще не то что желудей, брёвен бы было не разглядеть, поскольку к огромным, где подгнившим, а где растрескавшимся стволам повсюду липла десятилетиями не кошенная трава – и не трава даже, а некая спутанная грязно-зелёная масса – «дичь».

Обогнув рощу по кладбищенской дороге, внедорожник упёрся в полуоткрытые ворота с покосившимся осиновым крестом по верху. Михаил вопросительно глянул на отца и, получив утвердительный кивок, выключил зажигание. Ступив под кладбищенские сени, Виктор Сергеевич невольно стал воспроизводить заученное ещё в школе:

– «Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдалённых уголков России. Как все наши кладбища, оно являет вид печальный…».

– Отнюдь, папа, – возразил Михаил. – Вот кладбище-то как раз очень ухожено, а главное, здесь нет ощущения потока смерти, которое всегда возникает на кладбищах городских. Тут очень уютно, как в парке детства, что ли, куда по привычке нет-нет да и зайдёшь отдохнуть от надоевшей суеты, подумать, погрустить, что-то решить для себя.

В ответ Виктор Сергеевич благодарно глянул на сына и, взяв его за локоть, повёл к могилам своих бабушек, дедушек, тёток и иных загостившихся в этом «парке» родственников.

 

Когда все родовые могилы были неторопливо обойдены и даже обихожены, Виктор Сергеевич удовлетворённо выдохнул и, грустно улыбнувшись, сказал сыну:

– Ну, вот, своих навестили. А теперь я предлагаю перевести дух и перекусить.

– Что, прямо здесь? – в некотором недоумении спросил сын.

– А что тут такого? – в свою очередь выразил недоумение отец. – На кладбищах принято и выпивать, и закусывать. Ну, выпивать я из солидарности с тобой не стану, а чайку с мамиными пирожками мы с тобой непременно хлопнем.

– Пап, а не лучше ли было расположиться на могиле твоей бабушки? – с некоторым сомнением в голосе проговорил сын. – Там и столик аккуратный, и скамеечка, и жасмин рядом обалденный!

– Вот именно, что обалденный, – с нескрываемой досадой отвечал отец. – А я, Миша, сызмальства не люблю всего, что сверх меры, чересчур и слишком. Особенно в таких местах, где… Словом, поверь на слово, жасмин мешает течению мысли, порождает этакий сумбур. А мы пойдём вон туда, – он указал на угол кладбища. – Там ромашки и пижма вкруг ограды. Они горчат и удивительно прочищают мозги.

– Интересно, откуда ты знаешь, что там растёт? – полюбопытствовал сын. – Ведь там мы ещё не были.

– Да, уж знаю, сынок, – с некоторой усталой убеждённостью проговорил Виктор Сергеевич. – Видишь ли, друг мой, на земле у каждого из нас должны быть такие заветные уголки, о которых нам всё всегда известно. На протяжении всей нашей жизни, а может, и гораздо дольше…

Михаил посмотрел на него с заметным испугом… Поймав этот взгляд, Виктор Сергеевич поспешил мотивировать свою взволновавшую сына сентенцию:

– Это не я придумал, это наши наблюдательные писатели – Грин, например. Помнишь, на руке у одного из его героев, Гарвея, кажется, синела странная татуировка: «Я всё знаю»? Это как раз наш случай.

 

Шагая за ловко лавирующим между церковных оград отцом, Михаил и в самом деле невольно ловил себя на всё более укрепляющемся ощущении дежавю. Откуда оно появилось, было непонятно совершенно, но ощущение это с каждым шагом становилось всё явственней и больнее. Наконец отец остановился возле угловой могилы, обнесённой покосившейся, давно не крашеной оградой, вокруг которой и впрямь густо разрослась не поддающаяся осени пижма. А на самом надгробии понемногу увядали ромашки, отдавая ветру шершавые сгустки своей целебной горечи. С фотографии, привинченной к дешёвому оцинкованному кресту, весело взирал на мир молодой вихрастый мужчина лет двадцати пяти. Под снимком значилось: «Соломин Алексей Николаевич / 1955 – 1984 /». Михаил вопросительно посмотрел на отца, в то время как тот неторопливо стал доставать из сумки термос и пакет с пирожками. Протянув сыну пластмассовую кружечку с дымящимся кофе, он негромко заговорил:

– Это, Миша, мой лучший друг Лёшка Соломин, которого году в восьмидесятом я переманил сюда, в Межу, из райцентра. Его мы проезжали с тобой недавно.

– Усольск, – с нескрываемой симпатией обозначил название райцентра Михаил. – Славный городок. Мышкин напоминает. Весь такой справный, подстриженный, с речным вокзалом. Да и паром ходит часто. Мы и часа с тобой не ждали… Право, удивительно, как это твой друган решился перебраться из него в Межу, где даже под дверью магазина… Извини, папа, ведь это твоя родина!

– Ты на анекдот намекаешь? – незлобиво усмехнулся отец. – Про глистов навозных… Помню я, где у них родина!

– Это, видимо, либералы придумали, – высказал хитрую догадку сын. – В пику патриотам.

– Сегодня всё переменилось, друг мой, – не согласился отец. – Патриоты ушли во власть и больше думают о переправе через Керченский пролив и колонизацию Марса.

– А либералы? – с интересом спросил подкованного отца Михаил.

– Ну, не могу сказать про всех, но те, которых я уважаю, говорят о том, что в районах нашей области до сих пор нет природного газа, потому что весь газ мы продаём Европе и Азии, что вместо дорог в глубинке существуют одни направления, а на пенсии работников культуры можно выжить лишь сидя на одной каше. – Закончив фразу, Виктор Сергеевич протянул сыну благоухающий печёной курятиной пирожок. – Но это так, отступление. А суть в том, что Межа в начале восьмидесятых была совершенно другой. Во-первых, раз в двадцать больше! Во-вторых, в ней было сразу несколько магазинов, сельсовет, молокозавод, лесничество, пилорама, библиотека, дом культуры, дом быта, медпункт с фельдшером и медсестрой, огромный перспективный колхоз, две школы – восьмилетка и для старших классов, чайная была, для мужиков в основном… И в-третьих, в Меже жило так много людей, правда, преимущественно пожилых уже, что всё окрест было обустроено, заполнено банями, мазанками, половнями, разными там сараями, садами и огородами, а не засеянные колхозом пространства выкашивались частниками для прокорма своих коров, коз и овец. Никогда, как сегодня, не росло здесь столько бурьяна, никакого борщевика, лопуха и прочих сорняков. В селе было три пруда и две речки, а возле нашего дома ещё и прозрачный как слеза ручей. Так что было на что польститься, чем жить и чему радоваться.

– Папа, а почему твой лучший друг так рано ушёл из жизни, если, как ты говоришь, жизнь в Меже была много лучше нынешней? – с некоторой подковыркой в голосе спросил Михаил.

– Она не была лучше или хуже. Просто она была, – с какой-то печалью отвечал Виктор Сергеевич. – А нынче её просто не стало, как и Лёшки Соломина, самого яркого, самого достойного из моих межевских друзей. Но лучше обо всём по порядку.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2016 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление


1. Пролог
2. Глава первая
517 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:14 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!