Литвиненко Игорь.
Эссе «Слушайте – и услышите. Знаки времени и судьбы в поэзии Владимира Высоцкого».
Высоцкий уходит от нас.
Подумалось: так и должно быть. Он принадлежит своему времени, которое кончилось, мы – своему, новому... Но перелистал его сборники, перечитал двухтомник поэзии и прозы, переслушал записи концертов и выступлений...
Мы его просто не знаем. (Говорю «мы», не имея в виду тех фанатов-знатоков, которые могут пересказывать его тексты построчно, а биографию излагать поминутно.) Привыкли, что он нас забавляет, иногда побуждает к здоровой иронии, изредка рвёт душу леопардовым баритоном: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята!»... На том и стоим, не давая себе труда заглянуть глубже, вслушаться и вчитаться внимательней.
Высоцкий знал, что наша страсть к нему постепенно остынет, что мы со временем будем всё реже слушать и слышать его. Он даже прямо предсказывал это, и не один раз. «Только, кажется, нет больше места в строю»... «До чего ж вы дошли! Значит что – мне уйти?»... «Отвернули меня, умертвили, заменили меня на другой»... Предвидел, предсказывал, опасался. Но всё-таки – осторожно, с вопросительной интонацией – предполагал: «Не правда ли, зло называется злом даже там, в добром будущем вашем?»
Ну нет, это пока не про нас. Какое уж там «доброе будущее», мы и думать о нём забыли, приговорённые к странной реальности, в которой ещё круче и гуще, чем прежде, перемешалось добро и зло. Растерянные, обманутые (кем? почему? за что?), мы пытаемся доказать (себе?), что не заслужили всех этих унижений и неприятностей. Потому что всегда соблюдали законы и нормы, свято верили в идеи и идеалы, и нам обещали (обещали, обещали!), что всё это окупится, принесёт золотые плоды... Хрестоматийная мизансцена из классического советского кинофильма: «Знаешь, Петька, какая жизнь будет?.. Помирать не надо!» (это стало излюбленным штампом: если положительный персонаж вдруг размечтался о будущем – обязательно убьют)...
