...Я вышел на улицу. Достал телефон, хотел позвонить Соне. Но вместо этого открыл камеру и снял пустое место возле входа. По привычке. Просто так. Кадр сохранился сразу. Точное время. Место: определилось автоматически. Всё как обычно. Посмотрел на фото. Серый асфальт, край витрины, урна. Никого. Ничего. Пошёл домой пешком. Специально другой дорогой – через парк, где мы якобы гуляли. Скамейки, дорожки, павлины демонстрировали хвосты несуществующим самкам. Один кричал в пустоту, растопырив своё оперение для никого. Достал телефон, чтобы снять эту метафору одиночества. Без фото момент исчезнет. Как и Лиза. Один павлин уставился на меня. В его глазу – человек с телефоном. Это точно я? Приблизил камеру к птице – в зрачке бесконечная рекурсия: я снимаю себя, снимающего себя, снимающего… Всё чужое. Ни одного узнаваемого угла, ни одной зацепки в памяти. Сел на случайную лавочку. Достал телефон – хотел загуглить про ложные воспоминания – и передумал. А что если прочитаю про это и начну находить у себя все симптомы? Как с болезнями – загуглишь головную боль, через час у тебя уже опухоль мозга.
И вдруг понял: я не помню, когда просто смотрел на человека, без мысли о кадре. Момент существует, только если его можно запостить. Несфотканный закат – не случился. Невыложенный ужин – не съеден. Человек без профиля – не существует. Вспомнил теорию: если дерево падает в лесу и никто не слышит – издаёт ли оно звук? Если человек живёт без соцсетей и никто его не видит – существует ли он? Десять лет назад этот вопрос показался бы безумным. Сегодня – просто вторник...
