HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Михаил Ковсан

Жрец

Обсудить

Роман

 

Новая редакция

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за июнь 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2022 года

 

На чтение потребуется 8 часов 30 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 23.06.2022
Оглавление

6. Часть первая. 6. Одинокий волк.
7. Часть первая. 7. Let it be.
8. Часть первая. 8. Главный жрец.

Часть первая. 7. Let it be.


 

 

 

На письмо наткнулся случайно, пробежав первые строчки, его отшвырнул, словно мерзкую живность, поднял за краешек двумя пальцами и, положив на место, пошёл вымыть руки. За те десять шагов, которые отделяли от ванной, понял то, чего не хотел понимать все эти годы. Вначале думал: ну, не сложилось. Разве он первый? Бывает чаще, чем не бывает. Не платоновские половинки, живущие притяженьем друг к другу. Но отгонял, старался не думать. Идиотка. Научившаяся притворяться взрослой нормальной женщиной малолетняя идиотка. Задержка в развитии, интеллектуальном, а главное, эмоциональном. Бывает. Жалко, что такое с его женой, точнее, не с ней, с ней ничего не может случиться, с ним это случилось. Диагноз поставлен. На объяснения, разговоры сил не было, времени тоже. Собрал вещи. Поехал в гостиницу, оставив письмо: срочно в командировку. Через несколько дней, получив два дня выходных, сделал три вещи. Написал ей письмо, без соплей, лаконично: подаёт на развод, обсуждать смысла не видит. Зашёл к адвокату, попросив сделать всё, чтобы дело двинулось как можно быстрей. В маклерской конторе попросил подобрать небольшую квартиру на съём недалеко от работы. После гнусных необходимых дел зашёл в бар, благо завтра на работу не надо. Заказал. Осмотрелся. Мило и непривычно. В первые полчаса. Во вторые тоскливо и скучно. Настроение безнадёжное, словно пытаешься вспомнить недавнее сновидение, не можешь и злишься то ли на сон, то ли на ущербную память. Главное, не знаешь, зачем это нужно. Ну, сон. Ну, забыл. Приснится другой. Не Дали. Тот со снов жил. Такая вот сонная рента: вдохновение, признание, известность и слава, деньги, деньги большие, очень большие, карт-бланш на чудачества. Вначале думал зайти в ресторан пообедать. Рядом с баром наткнулся на «Гаучо». На вывеске – пампасы, белозубый ковбой с раскрытым от жадности ртом, ножом и вилкой в руках. На волю, в пампасы – совсем не об этом любящем пожрать до отвала. Зашёл и наткнулся: в холодильной витрине аккуратно и – кому-то казалось, что аппетитно – разложены куски свежего мяса. Из лучших побуждений разложены сочно, красиво. Так оказался в соседнем баре, в котором сидел, скучая, вспоминая «Вечерний бар» Заболоцкого.

 

В глуши бутылочного рая,

Где пальмы высохли давно,

Под электричеством играя,

В бокале плавало окно.

 

Повезло поэту. А у него ни рая, ни пальм, ни в бокале окна. Что у того было в бокале там и тогда? Не водка. Что-то экзотичное, пальмовое, заморское. Водка не для поэта, она для другого.

 

Целый день стирает прачка,

Муж пошёл за водкой.

На крыльце сидит собачка

С маленькой бородкой.

 

Не было рая. Зато был бокал, и было окно, друг с другом не связанные: окно само по себе, твёрдо вырезанное в стене, бокал сам по себе, наполовину отпитый, с едва заметной щербинкой в основании ножки. И был поэт, соединяющий слова причудливо, прихотливо и пьяно. Всё дело в том, что поэт изысканно пьян, а он трезв безнравственно, безобразно.

Бар почти пуст. Кроме него по углам лишь две пары и суетящийся бармен, боящийся: остановится или, не дай Бог, присядет, хозяин уволит. Протирал до блеска начищенные бокалы, переставлял стоящие в идеальном порядке бутылки, ласкал тряпкой стойку, сухую и чистую, делал всё, чтобы не останавливаться, движение целью своей положив. Цель ничто, движение... Какая у бармена цель? Всю жизнь протирать до блеска бокалы и разливать в них спиртное? Стать хозяином бара? Оглядел, пытаясь понять: угадал? Лет двадцать пять. Возраст, когда подвижные парни сохраняют почти юношескую худобу, а малоподвижные раздаются не по возрасту безобразно. Этот из разряда подвижных. От юноши его отличал чуть округлившийся подбородок, слегка подпухшие веки: то ли пил, то ли спал мало, а может, и почки. Брился тщательно, до сизости щёк, из которых выпирал тонкий с горбинкою нос.

Вошёл… Нет, не мальчик, путаясь в соплях, вошло нечто неопределённого цвета, пола и возраста, увешанное гирляндами звуков, похожих на слова, которые ничего не обозначали. Вошло, огляделось, ушло, двинулось, мелко подпрыгивая, и с каждым шажком звуки, от гирлянд отделяясь, летели по сторонам. Прохожие пытались отвернуться и проскочить: кто знает, может, зараза?

Дверь снова открылась. Из света в тень шагнула ещё одна пара, которой отдельный угол необходим. Все заняты. Один из них им. Единственное доброе дело, которое может он сделать – уйти. Всегда пил редко и мало, в последнее время в особенности. Не было ни времени, ни желания. На службе разве что пару капель вина из омерзительного пластмассового стаканчика по случаю дня рождения, праздника или проводов на заслуженный отдых. Как выразился один уходящий на пенсию любитель этого дела, на заслуженный отдых от трезвости. Это на службе, а после и не было почти ничего, кроме сна да дел, которые отменить никак невозможно, равно как и отложить: откладывались столько раз, что грозили больно свалиться на голову гнилым не озаряющим яблоком. Ещё в юности понял, от выпивки нет ему проку. Не пьянел, разве чуть кругом шла голова, которую не терял, что представлялось пьющему воинству главной целью и смыслом. Зато желудок начинал бунтовать, причиняя ненужные хлопоты. Словом, бар не задался. Вышел на улицу, глотнул воздух и пожалел: впереди пустой вечер, за ним пустой день. Жаль, со всем управился за день.

Она всё делала нехотя, через силу, словно себя преодолевала. Нехотя ложилась в постель, нехотя отвечала на ласки, ела-пила, хитрила, о последствиях не задумываясь: все хитрости рано ли, поздно выходили наружу, но и это её не заботило. Жила, словно дар бытия, полученный ею, как и всеми случайно, был не в радость, а в тягость. Радоваться не умела, печалиться не научилась. Всё было ровно, всё безразлично.

Когда он, сам пылкости не исполненный, еле сдерживался, она оставалась спокойной и равнодушной. Даже болезни ребёнка пронять её не могли. Терпение было таким безграничным, что с ужасом ждал, вдруг лопнет, взорвётся, обернётся бурей, порванными парусами. Ан, нет. Штиль, мелкая рябь, обвисшие паруса. Знакомый психолог ему объяснил, такое редко бывает врождённым. Эмоциональная импотенция – результат недополученного в младенчестве, синдром безразличия исправить уже невозможно. Ребёнок плачет не потому только, что холодно или жарко, больно или он голоден, часто он плачет из-за недостатка любви, или, пусть проще, внимания. Подобное порой тянется на протяжении поколений. Родовое проклятие. Эмоциональные глухари в общежитии совершенно несносны. Их следует избегать. Спокойствием, безразличием способны свести с ума обладателя самой крепкой нервной системы. «Так что, – завершил он, – посоветуйте своему приятелю развестись поскорей, а лучше, всё бросив, бегством спасаться».

Знал без него. Только как это сделать? Как бросить сына? Чувствовал, сделает всё, чтобы он его больше никогда не увидел. Поползновения смыться в Америку или Канаду были давно. Но он стоял на своём, поползновения в зародыше пресекая. Короче, всё знал, всё понимал, но тянул, на единственный шаг не способный решиться.

До женитьбы он не монашествовал. Юность пришлась на конец целомудреннейшей из эпох. «Где» было проблемой неразрешимой, вечный вопрос квартирный, каждый метр на счету. Но эпоха взорвалась, прорвало плотину, обветшавшую, но как-то державшуюся. Прорвало, взорвало, смело. И бурные воды одних понесли в открытое море, других к берегу увлекли. Оказалось, что те, кто вчера ничего не знали, не ведали, не умели, сходу всему научились.

Долгих отношений не было, но совсем одноразовых он не терпел. Когда грозили перелиться через установленный край, находился предлог: не придумывал, само собой получалось. Стажировка, конференция, что-то ещё. В самом деле, в Австралии конференция. Когда ещё доберёшься? Аборигены оказались благовоспитанными, политкорректными, скучными. Кенгуру вонючими и противными. Вернулся, не позвонил, на сообщения не ответил. Ей не изменял, не давая зароков, обетов не принимая. Разумеется, поводы были. С ней было пресно и скучно. Привык, стерпелся, смирился. Поначалу себя успокаивал, придёт время, и разгуляется. Когда разгуляется? Ответив на этот вопрос, подключился к исследованию, что требовало почти всех вечеров. Денег стало побольше, но это её интересовало не слишком. Она и тратила неохотно. Эмоциональная анемия. Благо, было бы что-то другое, запойное, ради чего на всё наплевать. Такое бы понял и оценил. Но не было ничего.

Всему приходит конец. Обычно откуда не ждали. Этот сон запомнил надолго, до тех пор, пока не развёлся. Сон неприятный, его испугавший. Он и она, малознакомая, а мимо них, обнажённых, люди снуют безразлично, словно к такому привыкли. Вдруг темнота рассыпается. Хочет проснуться, сон надоел, опротивел. Ан, нет. Не он сну начальник, сон властен над ним. С ощущением несвободы проснулся. Уже в полусне, полудрёме, успел спросить её имя.

– Зачем тебе имя?

Замявшись, бормочет что-то глупое, вроде:

– Ну, всё же.

– Оно тебе ни к чему.

– Откуда знаешь, что ни к чему?

– Что тебе в нём?

– Не хочешь, не говори.

– Ладно, скажу.

– Ни к чему, ты права, в твоём имени нет ничего, что о тебе может сказать.

– А это тебе интересно?

– Нет.

– Ладно, скажу.

Ничего не ответил

– Let it be моё имя, – и повторила, – let it be, let it be.

И тут спросонок из плотной, густой тишины вздрогнуло, вспомнилось, зазвучало, царапая душу, длинноволосое, юное, словно пробуждение после сна долгого, больного, докучного.

 

When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom, let it be.

And in my hours of darkness

She is standing right in front of me

Speaking words of wisdom, let it be

Let it be, let it be,

Whisper words of wisdom, let it be.

 

Просыпаясь, вспомнил, чем мучился весь долгий сон. Та из сна кого-то напоминала. Кого – не вспомнить. От того, наверное, и проснулся, что припомнил и тут же забыл. Когда-то давно безлошадным застрял на пару часов на автобусной станции. Не выйти: дождь проливной. Смотрел по сторонам, развлекался. В домобильные времена на каждом углу было множество телефонов. У одного из них, бросив телефонную карточку в урну, девушка мялась и озиралась. Решившись, поднявшись на цыпочки, шарила на телефонах рукой. Подошёл, дал свою. Это как бы знакомство заняло минуту-другую, оказавшись достаточным поводом ей через множество лет нежданно-негаданно в его сне очутиться.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июне 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

6. Часть первая. 6. Одинокий волк.
7. Часть первая. 7. Let it be.
8. Часть первая. 8. Главный жрец.
517 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 29.03.2024, 12:14 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!