Друг Иван Бортник и русская эмиграция во Франции: о парижской зарисовке Владимира Высоцкого «Письмо к другу»

 

В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в песнях Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист.

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за декабрь 2022:

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата

 

 

 

 

«Письмо к другу, или Зарисовка о Париже», на первый взгляд, весьма просты для понимания. Но, как и во всей своей поэзии, даже в такой простой вещи мы наблюдаем Высоцкого, пишущего очерк своего времени, после которого прошло уже полвека.

Кому писал из Парижа Владимир Высоцкий? Как и когда Францию захлестнула волна русской эмиграции? Откуда в парижском туалете появились надписи на русском языке?

 

Песня «Письмо к другу, или Зарисовка о Париже» больше известна поклонникам под названием «Ах, милый Ваня». «Почему зарисовка? – спрашивает сам себя Владимир Высоцкий, представляя эту песню зрителю во время концерта. И сам себе отвечает: – Потому что на песню она не тянет, в ней нет второго дна, в ней нету подтекста никакого. Это то, на что упал взгляд в тот момент, когда я там был. И вот я, значит, написал такое письмо – послание к другу». Когда говорят о дате написания этого стихотворения, то чаще упоминают 1975 год. Но скорее всего зарисовка была написана в первое посещение Высоцким Парижа в 1973 году.

 

 

«Ах, милый Ваня!»

 

Друг, с которым Высоцкий хочет поделиться своими впечатлениями, – актёр Иван Бортник.

 

  Экспозиция выставки «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…» в «Есенин-центре», посвящённая спектаклю «Пугачёв» Театра на Таганке.

 

Иван Бортник, как и Владимир Высоцкий, служил в труппе Театра на Таганке. Там они познакомились и подружились. Наиболее известным стал их сценический тандем в спектакле «Пугачёв». Именно Бортнику и адресована песня-зарисовка о Париже:

 

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу

И то, что слышу, и то, что вижу,

Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь – издам книжонку

Про то, что, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как э... в бане пассатижи.

 

С 28 ноября 2019 по 16 февраля 2020 г. в «Есенин-Центре» проходила выставка «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…», посвящённая 80-летию со Дня рождения Ивана Бортника и его дружбе с Владимиром Высоцким. Идейным вдохновителем выставки стал художественный руководитель «Есенин-Центра» артист Влад Маленко, который служил в Театре на Таганке и четверть века был дружен с Иваном Бортником.

Символом выставки стал рисунок кошки. Иван Бортник, сыгравший в фильме «Место встречи изменить нельзя» бандита Промокашку, нарисовал углём эмблему банды «Чёрная кошка», с которой боролся майор МУРа Глеб Жеглов, которого в фильме сыграл Владимир Высоцкий.

 

  Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979) / Рисунок Ивана Бортника на выставке «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…» (2020)

 

Влад Маленко поделился с нами воспоминанием о том, как сам Бортник реагировал на то, что ему была посвящена эта зарисовка: «Это сто процентов посвящено Бортнику, я у него уточнял. Он однажды даже на меня обиделся, когда я посмел усомниться. Говорит: «Ты что, с ума сошёл?». Сохранились черновики, где есть пометка рукой Высоцкого – «Ване Бортнику». Есть и слова самого Высоцкого, на одной из многочисленных фонограмм его концертов, где исполняется эта вещь, он говорит: «Другу моему Ване Бортнику посвящается». Но он хоть и посвящает её Ване, но это песня не про Ваню как такового. Это песня про его впечатления. Это беглый, но точный взгляд поэта на русский туризм. Потом он эту тему развивает в своих песнях «Над Шереметьево, в ноябре 3-го…», «Я вчера закончил ковку, я два плана залудил…» с инструкцией к загранпоездке. У него есть «Песня для отъезжающих за границу». Как человек, который был погружённым в это в силу своих личных обстоятельств, конечно, он эту тему часто затрагивал в своих стихах».

 

 

«Я сам завёл с француженкою шашни»

 

Что Высоцкий делает в Париже? Он женат на французской актрисе Марине Влади.

 

  Марина Влади и Владимир Высоцкий на Трокадеро. Париж, 17 ноября 1977 года. Фото Джеймса Андансона.

 

О Марине Влади очень сложно говорить мимоходом. Она была последней женой Владимира Высоцкого. Французская актриса и певица русского происхождения. Наибольшую известность в СССР ей принёс фильм «Колдунья», снятый в 1956 году по мотивам повести А. И. Куприна «Олеся».

 

Я сам завел с француженкою шашни,

Мои друзья теперь – и Пьер, и Жан…

 

Но тем не менее в их тандеме была одна очень любопытная коллизия: во Франции Высоцкий был неизвестен, а скорее любопытен публике как муж Марины Влади. Для нас же Марина Влади осталась в памяти прежде всего как жена Владимира Высоцкого. Несмотря на то, что Марина никогда не скрывалась от журналистов, со временем в ней стал подниматься протест на то, что все запросы об интервью были связаны с именем Высоцкого, и никогда не касались её творческого пути. А всё, что она хотела рассказать об их жизни, она сделала в книге «Владимир, или Прерванный полёт» и минимизировала в последние годы общение, по крайней мере, с российской прессой.

 

 

«Я гуляю по Парижу!»

 

Чтобы понимать, почему Высоцкий относится к своему пребыванию в Париже с заметно большим уважением, чем если бы то была обычная туристическая поездка, нужно рассказать о сложности системы выезда за рубеж в советское время.

Подробнее о тонкостях зарубежных поездок советских граждан – в обзоре на «Песню для выезжающих за границу».

 

Двуполярный мир делился на капиталистический и социалистический лагерь. И если выезд в соцстраны был более-менее налаженным, например, в Болгарию, Венгрию, Румынию, ГДР, на Кубу и др., то капиталистические страны были почти недосягаемой мечтой для среднего советского человека. Не случайно существовала устойчивая фраза «Увидеть Париж и умереть». Фраза служила синонимом для обозначения чего-то прекрасного, заветного желания, достижение которого можно считать исполнением самого важного дела в жизни.

 

 

  Париж 1970-х. Фото Алины Бужинской.

 

Именно с таким посылом и относится к ней Владимир Высоцкий. Все впечатления достойны того, чтобы быть изложенными в книге.

 

Выезд был возможен в те капиталистические страны, которые не вели откровенно враждебную политику в отношении СССР. К таким странам относилась и Франция.

 

 

«Эмигранты второго поколенья»

 

Тесные связи между Россией и Францией существовали с дореволюционных времён. Не случайно большинство россиян, которые были не согласны со свержением царя и установлением коммунистической идеологии, бежали именно во Францию. Это бегство вошло в историю как эмиграция первой волны.

 

Все эмигранты тут второго поколенья –

От них сплошные недоразуменья:

Они все путают – и имя, и названья, –

И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».

 

О потомках этих эмигрантов и рассказывает Высоцкий как об эмигрантах второго поколения. Они родились и выросли во Франции. Они хоть и сохранили ещё русский язык, но языком общения, а главное, взросления, стал уже французский. Потому и «Ванья» вместо «Ваня».

 

К эмигрантам второго поколения относилась и Марина Влади. Её полное имя Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова. Отец Марины – Владимир Поляков – был оперным певцом. Он уехал из России ещё во время Первой мировой войны. Её мать эмигрировала позже, в 1919 году. В это время её отец – русский генерал Евгений Энвальд – был участником Белого движения, сопротивляющегося Октябрьской революции. В своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» Марина Влади вспоминает историю эмиграции своей матери – балерины Милицы Энвальд с семьёй в Париж: «Расцвет её юности пришёлся на революцию – в семнадцатом году ей было восемнадцать лет. Воспитанная в Петербурге, в Смольном институте благородных девиц, она была среди тех, кто, воодушевившись новыми идеями, вывесил в день восстания красные лоскуты на окнах. Потом она видела, как грабили евреев-суконщиков, и на всю жизнь запомнила, как отливающие разными цветами огромные куски ткани валялись, размотавшись, по всей улице. Потом убили её любимую классную даму – и она, как и многие другие девушки, в страхе бежала за границу. Так она, пережив множество трагических эпизодов, оказалась в Париже».

 

  Сёстры Поляковы-Байдаровы с матерью. Источник – retrospectra.ru.

 

Марина родилась уже во Франции. Именно с нею, с француженкою Мариной Влади и «завёл шашни» лирический герой зарисовки – Владимир Высоцкий. В своих воспоминаниях она рассказывает, как письма от Высоцкого читала ей мать, так как сама она в начале их отношений ещё плохо понимала его тексты: «Она каждый день читала мне твои письма, потому что я ещё не умела тогда бегло читать по-русски».

 

 

«Надписи на русском языке»

 

Во время своего выступления в ДК «Коммуна» 27 марта 1980 года Владимир Высоцкий поделился наблюдением, которое подсказало ему две последние строчки этой песни:

 

«По поводу этой песни, это правда, когда мы были в Париже, во время одной репетиции на телевидении, там есть маленькое кафе на уголочке, я туда спустился помыть руки, и смотрю, там написано: «Поверните налево, поверните направо» – на чисто русском языке большими буквами, просто ключом нацарапано. И я думал: кто же это мог оставить? Потом я понял, что это те, которые по культурному обмену ездят туда. Потому что больше некому так хорошо писать».

 

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

 

Культурные связи СССР с Францией действительно были очень тесными, несмотря на то, что Франция была капиталистической страной. Заметное укрепление отношений произошло в 1966 году, после выхода Франции из военной организации НАТО и визита в Москву Шарля де Голля. Показательным примером сотрудничества СССР и Франции можно назвать выбор системы цветного телевидения в 60-е годы. Из трёх разработанных на тот момент систем аналогового цветного телевидения: PAL, NTSC и SECAM – советское руководство выбрало последнюю, разработанную французами (Séquentiel couleur avec mémoire, что переводится как последовательный цвет с памятью). Регулярное вещание в этом стандарте было начато 1 октября 1967 года одновременно в Москве и Париже.

 

 

Лыжи и пассатижи

 

Популярными строчками из этой песни стали фразы про лыжи и пассатижи. Об этом каламбуре Высоцкий рассказывал во время выступлений.

 

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как в русской бане лыжи!

 

На фонограмме выступления в Торонто 12 апреля 1979 года сохранился его рассказ о том, как рифма «в Париже – пассатижи» была буквально воспринята одним из слушателей: «Бывает, присылают письма и спрашивают: «Что вы имели в виду под той или иной песней?». Что я имел в виду, то я и написал. Каждый понимает в меру своей образованности. Я не могу регулировать впечатление от песни. Это другой вопрос. Бывает, попадают в точку, или кому-то что-то захотелось увидеть, но всё-таки близко к тому, что я имел в виду. А с этой песней у меня был случай, я её спел в Иркутске, как раз в бане. И они начали жутко хохотать. Я был у старателей, в старательских артелях. И сидел какой-то человек, который до слёз, прямо умирал от хохота. Я ему говорю: «Что ты так смеёшься? Уже все отсмеялись». А он говорит: «Ну откуда ты всё это знаешь?» – «Что знаю?». А он говорит: «Ну, это же песня не про Париж. Это же про Иркутск». – Я говорю: «Почему?» – «Потому что у нас открыли новые бани в городе, так там гвоздей столько, что действительно, в пору их вытаскивать!» Совсем наоборот, но песня сработала таким образом».^[1]

 

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как в русской бане пассатижи!

 

  Марина Влади и Владимир Высоцкий. Париж, 17 ноября 1977 года. Фото Джеймса Андансона.

 

 

«Плевал я с Эйфелевой башни»

 

И, пожалуй, самая известная строчка из зарисовки о Париже:

 

И уже плевал я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан!

 

Плевать на что-то в нашем представлении – относиться с пренебрежением, без должного внимания к тому, что огорчает или раздражает.

 

Влад Маленко объясняет, почему, по его мнению, это выражение присутствует в «Письме к другу»: «Я думаю, что эта фраза была расхожа в его кругу. У них был моден образ такого немножко расхристанного паренька. Он всё время такой слегка приблатнённый. Это в нём и было всегда и никуда не ушло с послевоенного детства московского. У Бортника это было даже в большей степени, чем у Высоцкого, который после войны жил с отцом в ГДР. А Бортник, хоть и жил с интеллигентными родителями, но вокруг все, несмотря на дома, в которых жили, – одни ушли в лагерь, другие пришли из лагеря, третьи – немного не дошли. Их поколение так формировалось. Поэтому «плевать» не удивляет. Вы когда сказали про это «плевать», я прямо вижу, как Высоцкий сигаретку бросает при входе в магазин «Мелодия», когда его снимает итальянское телевидение. И в этом нет никакого зазора для него, он идёт и сигаретку так щелчком – раз, и вряд ли в урну».

 

Кстати, как заметили российские туристы, получившие после 1991 года возможность активно путешествовать за рубеж, у некоторых была даже такая традиция – плюнуть с Эйфелевой башни. Кстати, такая же история с «ожившим мемом» произошла и с аплодисментами пилоту после приземления самолёта. Эту традицию в чартерные рейсы начала 90-х привнесли наши сограждане из популярного комедийного фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974).

 

 

 

            *   *   *

 

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу –

И то, что слышу, и то, что вижу, –

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь – издам книжонку.

 

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как в бане пассатижи.

 

Все эмигранты тут второго поколенья –

От них сплошные недоразуменья:

Они всё путают – и имя, и названья, –

И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».

 

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как в русской бане лыжи!

 

Я сам завёл с француженкою шашни,

Мои друзья теперь – и Пьер, и Жан.

И уже плевал я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан!

 

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

 

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны – как в русской бане пассатижи!

 

 

 

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: