«Начинать каждый вечер с нуля»: о службе 07, истории телефонной связи в СССР и роли телефонистки в отношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за февраль 2023:

 

На чтение потребуется 15 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в песнях Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист.

 

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

 

 

 

Служба 07 в СССР – это по сути то, что сейчас называется роуминг. Через короткий номер телефона 07 осуществлялись звонки заказной междугородной и международной телефонной связи.

Почему Высоцкий сравнивает телефонистку с мадонной и ангелом? Почему Высоцкий звонит то в Париж, то в Магадан? Какую роль сыграли телефонистки в семейной истории Владимира Высоцкого и Марины Влади, а также краткий экскурс в историю российской телефонии.

 

 

 

«Вечное 07»

 

 

Для меня эта ночь вне закона.

Я пишу – по ночам больше тем.

Я хватаюсь за диск телефона,

И набираю вечное 07.

 

Служба 07 осуществляла соединение по заказу: диктуешь город, номер, кого спросить. Соединение шло не напрямую. Телефонистка набирала другую телефонистку, та дальше. Между городами должна была проходить магистральная линия телефонной связи. Любой механический сбой приводил к потере связи.

 

Что, опять поврежденья на трассе?

Что, реле там с ячейкой шалят?

 

Оплата осуществлялась заранее в переговорном пункте, для чего на определённую сумму покупался талон: «Почему мне в кредит, по талону предлагают любимых людей?».

Эта же реалия также упоминается Высоцким в «Песне про Джеймса Бонда, агента 007»: «Вам межгород? Так это надо взять талон».

С домашних телефонов звонили также в кредит, но заранее талон можно было не покупать: квитанция на оплату приходила позже по почте. Однако Высоцкий при его плотном гастрольном графике и страсти к путешествиям чаще звонил не из дома, а из гостиничных номеров. Такой междугородний звонок можно было осуществить только по предоплате.

 

  Владимир Высоцкий во Франции. 1977 год. Фото Джеймса Адансона. Источник – Sygma Corbis

 

 

 

«Вы теперь как ангел – не сходите ж с алтаря!»

 

 

Телефон для меня – как икона,

Телефонная книга – триптих,

Стала телефонистка мадонной,

Расстоянье на миг сократив.

 

Международные телефонные переговоры Владимира Высоцкого и Марины Влади, которые были вынуждены много времени проводить вдалеке друг от друга, разрываясь между Москвой и Парижем, часто шли через телефонистку Людмилу Орлову. О Людмиле и её роли в отношениях с Высоцким Марина Влади подробно рассказала в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт»: «Десять лет у нас был ангел-хранитель – Люся. Нежный голосок, обладательницу которого я увидела лишь много лет спустя».

Марина вспоминает, какую роль сыграла в их жизни эта телефонистка: «Мы многим обязаны ей, потому что, живя в разлуке несколько месяцев в году, мы должны были бы, если бы не она, ждать писем, которые так долго идут, что получается диалог глухих. Или нам пришлось бы часами ждать маловероятного телефонного разговора. Этой женщине удавалось соединить нас не только проводом, но часто прямым вмешательством. Сколько раз, слыша, как я рычу от бешенства, она говорила мне: «Успокойтесь, подумайте, это не так серьёзно. Я вас вызову через час». Сколько раз, выполняя свою функцию «контролёра» международных переговоров, она прерывала твой нечленораздельный монолог, сказав только: «Я разъединяю. Мы позвоним завтра, когда будем лучше себя чувствовать…». Сколько раз, когда я в отчаянии искала тебя в другом конце страны, мне наконец удавалось связаться с нашей доброй знакомой! Она успокаивала меня, и через несколько минут я знала, где ты находишься, как тебя найти и привезти домой. Но главное – мы обязаны ей тем, что в течение всей нашей с тобой жизни мы имели возможность каждый день разговаривать сколько хотим, где бы я ни была. Я знала, что могу связаться с тобой из глубины Полинезии, из Нью-Йорка, из Афин, откуда угодно. Она была той тонкой нитью, которая связывала нас с тобой и в горе, и в радости, до самого последнего разговора. Её лицо, опухшее от слёз, я увидела только потом, когда её участие уже не могло помочь нам отыскать друг друга».

 

  Владимир Высоцкий и Марина Влади. Кадр из фильма «Они вдвоём», 1977 год

 

А началось всё с их первой ссоры, когда Марина собрала чемоданы и уехала из Москвы. В тот момент, когда Высоцкий решил разыскать жену и помириться с ней, у Влади были съёмки в Риме, где она к этому моменту находилась уже в течение нескольких недель. И тогда телефонистка совершила даже по нынешним меркам почти невозможное: «Однажды утром меня зовут к телефону прямо в парикмахерской. Звонят из гостиницы. Я пугаюсь, думаю о детях – очевидно, случилось что-нибудь серьёзное! «Вызывает Москва. Вас спрашивает Высоцкий». Я успеваю только сказать: «Алло!» – и слышу твой голос:

– Наконец, наконец я нашёл тебя, мы нашли тебя, спасибо, мои дорогие телефонисточки, благодаря вам я нашёл мою жену! Теперь всё хорошо, я объясню тебе, я всё объясню тебе! Необходимо, чтобы ты вернулась! Ты одна можешь мне помочь! Правда, дорогие мои, я правильно говорю? Скажите ей, что она нужна мне, скажите ей это!

И я слышу чьи-то смущённые смешки, накладывающиеся на твой голос.

– Ну, расскажите ей, что вы сделали, чтобы её найти!

И, не дожидаясь ответа телефонистки, ты сам начинаешь рассказывать:

– Мы обзвонили все гостиницы Рима. Наконец нашли ту, где ты остановилась, но в номере тебя не было. Сказали – в парикмахерской. Оставалось узнать, в какой. За этим дело не стало. Мы позвонили в несколько парикмахерских – и вот нашли тебя!»

И как только по возбуждённому тону Высоцкого Марина заподозрила, что он нетрезв, как в разговор вступила телефонистка Люся: «Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьёт, просто он очень-очень счастлив!»

 

  Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. 1977 год. Фото Джеймса Андансона.

 

 

 

«Стала телефонистка мадонной»

 

 

Благодаря телефонистке Владимир Высоцкий стал счастливым обладателем загранпаспорта и выездной визы во Францию, которую поэту не удавалось получить, как пишет Марина Влади, в течение шести лет: «С помощью Люси мне удаётся немедленно позвонить Ролану Леруа^[1]. Это – человек блестящей культуры, он любит твой театр, он даже несколько раз пытался устроить гастроли Таганки во Франции, впрочем, безрезультатно. <...> На следующее утро специальный курьер приносит тебе заграничный паспорт взамен того, который каждый человек в СССР должен иметь при себе. По всем правилам оформленная виза, на которой ещё не высохли чернила, и заграничный паспорт у тебя в руках».

Подробно о правилах, условиях и трудностях выезда за рубеж в советское время читайте в статье «Секретная брошюра и деловой инструктаж: о поездках за рубеж в песне Высоцкого "Полчаса в месткоме"».

И, казалось бы, нет сомнения, что в песне речь идёт о Людмиле Орловой. Однако на одном из сайтов, посвящённом интересным фактам, описанным в разных песнях, мне попалось любопытное свидетельство. Его оставил пользователь Александр. «Всё не так просто, как кажется. Речь в песне, конечно, может идти и о Людмиле Орловой тоже, но более реальным прототипом телефонистки, мне думается, была моя двоюродная тётка Тамара Михайловна Барановская. Она в разговоре со мной как-то в конце 70-х гг. обмолвилась о том, что постоянно соединяет Высоцкого с его женой. Я тогда по малолетству не знал, что супруга Владимира Семёновича – француженка и живёт за границей. Моя тётя рассказала много интересных подробностей об их семейной жизни (по долгу службы она была обязана прослушивать разговоры, увы!). К тому же Тамару Михайловну (ныне её уже нет в живых) в семье всегда называли Тома, и представлялась она именно этим именем»,^[2] – свидетельствует Александр с пометкой «Частный разговор с Т. М. Барановской в конце 70-х гг».

Безусловно, что образ Людмилы Орловой во многом собирательный. Марина пишет, что они с Высоцким «имели возможность каждый день разговаривать сколько хотим». Но работа телефонисток была сменной. Это не могла быть одна и та же девушка. Просто Людмила, может быть, из-за звучной графской фамилии, больше всех пришлась по душе дочери эмигранта.

 

  Владимир Высоцкий и Марина Влади на квартире Макса Леона, корреспондента «Юманите». Февраль, 1969, Фото Деметра Балла.

 

Собирательные образы нескольких людей и событий можно встретить и в других песнях Высоцкого. Так в «Чёрных бушлатах» поэт объединил несколько десантных операций в Крыму во время Великой Отечественной войны. Подробнее об этом – в очерке «"Беспошлинно видеть восход": легенда и быль морской пехоты».

 

 

 

«Я хватаюсь за диск телефона»

 

 

Первая российская телефонная станция открылась летом 1882 года в Москве на Кузнецком мосту. Развитие телефонной связи было стремительным. Для связи между главными городами России в 1898 открыли магистральную 660-километровую линию Петербург – Москва – самую протяжённую в Европе.

В начале XX века, учитывая растущую потребность москвичей в телефонной связи, Шведско-датско-русское телефонное акционерное общество приступило к возведению Центральной городской станции. На здании, которое по сей день стоит в Милютинском переулке, сохранились барельефы – гротескные скульптуры разгневанного мужчины и весёлой женщины, разговаривающих по телефону.

 

  Барельефы на здании Московской Центральной телефонной станции Шведско-Датско-Русского телефонного акционерного общества, 1902–1904 гг. Москва, Милютинский переулок, дом 5. Здание является объектом культурного наследия регионального значения. Фото автора.

 

К 1910 году в стране насчитывалось 155 тысяч абонентов. Телефонный номер того времени был четырёхзначным, в крупных городах – пятизначным. Однако привычного диска для набора, за который хватался в песне Владимир Высоцкий, у телефонов тогда ещё не было. Соединение шло через телефонисток, к которым обращались не иначе как «Алло, барышня!». Во всяком случае именно так это представлено в фильмах о Революции. Первый пункт правил пользования телефонными аппаратами в «Списке абонентов Московской телефонной сети» предписывал: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчётливо сообщает нумер, с которым требуется соединение»^[3].

Это принцип самоидентификации телефонисток по номерам сохранялся и во времена Высоцкого:

 

Девушка, здравствуйте!

Как вас звать? Тома.

Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!

Быть не может, повторите, я уверен – дома!

А, вот уже ответили... Ну, здравствуй, – это я!

 

  Первая телефонная станция в Москве. Источник – www.mr-info.ru

 

 

 

«К дьяволу все линии, я завтра улетаю!»

 

 

Яркой иллюстрацией того, как происходила телефонная связь, является фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром», в котором разговор с Москвой из Ленинграда герой заказывает через телефонистку службы 07. Ему отвечают: «Ждите, в течение часа».

Кстати, для тех, кто помнит реалии того времени, самым невероятным в «Иронии судьбы...» кажется не совпадение адресов, квартир и даже ключей, а наличие телефонов в недавно заселённых квартирах. Возможность поставить телефонный аппарат в собственную квартиру была не простой опцией – очередь на установку могла быть на годы и даже десятилетия. От связистов люди получали стандартную отписку: «В ближайшей перспективе установка новых телефонов в вашем районе не предвидится».

Автоматический набор междугородних номеров через «восьмёрку» появился где-то в середине 1980-х и далеко не везде, во многих местах услугами телефонистов приходилось пользоваться до распада СССР или даже позже.

Отдельно интересно рассказать о том, как междугородние и международные переговоры проходили у тех, кто не имел домашних телефонов. А таких было большинство. «Извещение о приглашении на переговоры» приходило на бланке, как телеграмма: «Приглашаетесь междугородные переговоры Новгородом в 16 отделение связи Псков 25 февраля 12 часов». Предлоги в телеграммах опускались.

 

  Телефонная будка. 1960-е

 

Было необходимо прибыть в указанное время на переговорный пункт и ждать заветных слов: «Новгород, вторая кабина!». Разговор длился ровно столько, сколько заранее было оплачено вызвавшим на переговоры человеком.

И немного о ценах. Месячная плата за домашний телефон была фиксированной и в 1970-80-х годах составляла 2 рубля 50 копеек. Внутренние звонки не ограничивались по времени. А вот если речь шла о междугородных, тем более международных звонках, то удовольствие это было не из дешёвых.

Разговор по городскому телефону-автомату стоил две копейки одной монетой. Сначала это было не ограничено временем, затем разговор ограничили тремя минутами, а автоматы стали принимать кроме «двушек» ещё и две монеты по одной копейке. В междугородних телефонах-автоматах оплата происходила пятнадцатикопеечными монетами. А количество минут за 15 копеек было разным, в зависимости от региона, в который осуществлялся звонок.

 

  Владимир Высоцкий и Игорь Кохановский. Из личного архива Нины Высоцкой

 

 

 

«Нужен город Магадан»

 

 

В Магадане жил друг и одноклассник Владимира Высоцкого Игорь Кохановский. Ему он посвятил песню «Мой друг уехал в Магадан». Этот город часто упоминается в стихах Высоцкого.

Игорь и Владимир сошлись уже в старшей школе. В своих воспоминаниях Кохановский писал, что они вместе открывали для себя поэзию: «Литературой, в частности поэзией, мы увлеклись в 10-м классе. Причём, увлеклись серьёзно».^[4]

Он рассказал, какое впечатление произвёл на Высоцкого «Жираф» Гумилёва: «Спустя много лет я понял, как много из всего прочитанного и заученного в то время, пропущенного потом через своё мировосприятие отозвалось в песнях Володи. Гумилёвский «задумчивый жираф», к примеру, стал прототипом «героя» песни "В жёлтой жаркой Африке"».

Этому увлечению они не изменили. Высоцкий стал актёром и поэтом. Кохановский – журналистом и поэтом.

В книге «Всё не так, ребята…» Игорь Кохановский вспомнил историю, которая приключилась с ними, когда в мае 1968 года «во время очередного загула» Владимир Высоцкий прилетел к другу в Магадан. Они пошли прогуляться по центру города, а когда проходили мимо Главпочтамта, Высоцкий решил позвонить в Париж, чтобы признаться Марине в любви. Отговорить его от этой затеи Игорю Кохановскому не удалось. «Заказы на междугородные разговоры принимала очень миловидная телефонистка», – вспоминает Кохановский. Владимир Высоцкий обратился к ней с просьбой:

«– Мне необходимо поговорить с Парижем.

– С Парижем? Вряд ли. Но сейчас узнаю. Быть может, как-то через Москву. А какой номер в Париже?

– Не знаю.

– Как не знаете? А кому же вы хотите звонить?

– Марине Влади.

– Ну ладно, ребята. Я думала, у вас действительно что-то серьёзное…»^[5].

 

  Марина Влади и Ален Делон. 1959 год

 

Телефонистка отнеслась к просьбе Высоцкого с иронией, но, как вспоминает Кохановский, всё же соединила Магадан с Москвой:

«– Пятая, это Магадан. Здесь один чудак хочет заказать Париж, правда, не знает номера телефона.

Наступила пауза, во время которой московская телефонистка, вероятно, что-то уточняла.

– С Мариной Влади, – сказала магаданская.

Опять пауза.

– Нет-нет, – продолжила девушка и рассмеялась. Продолжая улыбаться, она объяснила нам, что это невозможно по техническим причинам.

– А почему вы так смеялись? – расстроенно спросил её Володя.

– Москва сказала, что попытается это сделать только в том случае, если разговор заказывает Ален Делон.

Мы вышли из Главпочтамта».

 

 

 

Песня «07» – это песня о Люсе (Людмиле Орловой)

^[6]

 

 

Для меня эта ночь вне закона.

Я пишу – по ночам больше тем.

Я хватаюсь за диск телефона,

И набираю вечное 07.

 

Девушка, здравствуйте!

Как вас звать? Тома.

Семьдесят вторая! Жду! Дыханье затая!

Быть не может, повторите, я уверен – дома!

Вот! Уже ответили! Ну, здравствуй, – это я.

 

Эта ночь для меня вне закона.

Я не сплю, я прошу – поскорей!

Почему мне в кредит, по талону

Предлагают любимых людей?

 

Девушка! Слушайте!

Семьдесят вторая!

Не могу держаться, нетерпенья не тая.

К дьяволу все линии, я завтра улетаю!

Вот! Уже ответили. Ну, здравствуй, – это я!

 

Телефон для меня – как икона,

Телефонная книга – триптих,

Стала телефонистка мадонной,

Расстоянье на миг сократив.

 

Девушка! Милая!

Я прошу, продлите!

Вы теперь как ангел – не сходите ж с алтаря!

Самое главное – впереди, поймите.

Вот, уже ответили. Ну, здравствуй, – это я!

 

Что, опять поврежденья на трассе?

Что, реле там с ячейкой шалят?

Ничего, буду ждать, я согласен

Начинать каждый вечер с нуля.

 

07, здравствуйте!

Снова я. Что вам?

Нет! Уже не нужно. Нужен город Магадан.

Я даю вам слово, что звонить не буду снова.

Просто друг один узнать, как он бедняга, там.

 

Эта ночь для меня вне закона.

Ночи все у меня не для сна.

А усну – мне приснится мадонна,

На кого-то похожа она.

 

Девушка, милая!

Снова я, Тома!

Не могу дождаться, и часы мои стоят.

Да, меня, конечно, – я, да, я, конечно, дома!

– Вызываю. Отвечайте. – Здравствуй! – это я!

 

1967

 

 

 

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: