...Обычный день в одном из посёлков Белоруссии делит жизнь на до и после. Делит людей на соратников и предателей. События развиваются стремительно. Только что люди слушали сообщение и не верили в то, что война докатится до их дома, а уже немцы гонят по улице пленных красноармейцев и сгоняют в эту колонну местных жителей. И в начальной песне, задающей настроение всему фильму, поэт Высоцкий говорит о том, что «нужнее всего сейчас ненависть».
Люди принимают ситуацию и делятся на тех, кто начинает сотрудничать с немцами и тех, кто оказывает им сопротивление. Кто-то уходит в партизаны, в лес, а кто-то остаётся под крышей своего дома, но ведёт опасную ежедневную борьбу с врагом. Снаружи – будни и ужасы оккупации, но жизнь как будто продолжается. Внутри – подполье и вера в победу над врагом. Люди живут под одной крышей и одновременно ведут скрытую борьбу. Любое движение – риск. Любое слово – опасность.
В фильме несколько раз режиссёр показывает мужчин, играющих в карты. Возможно, что именно к этой сцене была написана песня «У нас вчера с позавчера…» про карточную игру, в которую врываются непрошенные гости-игроки и устанавливают свои правила. Карточная игра как модель ситуации, где всё уже началось, но правила – чужие. Где ты внутри процесса, но не управляешь им.
«У нас вчера с позавчера…» – это песня не про карты. Это песня про момент, когда твой мир уже рухнул, а ты ещё не понял, что это тебе объявлена война...
