Коммунист Марина Влади и общество дружбы «Франция – СССР» в стихотворении Владимира Высоцкого «Я всё чаще думаю о судьях…»

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за октябрь 2023:

 

На чтение потребуется 18 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

 

 

 

В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в стихах Владимира Высоцкого. Даже в любовной лирике он запечатлел эпоху не только как поэт, но и как журналист.

 

 

 

Марине Влади – посвящается

 

 

Я всё чаще думаю о судьях,

Я такого не предполагал:

Если обниму её при людях,

Будет политический скандал.

 

Будет тон в печати комедийный,

Я представлен буду чудаком:

Начал целоваться с беспартийной,

А теперь целуюсь с вожаком.

 

Трубачи! Валяйте! Дуйте в трубы!

Я ещё не сломлен и не сник…

Я в её лице целую в губы

Общество: «Франс – Уньон – Совьетик!»

 

Текст этого стихотворения Владимира Высоцкого напечатан по документу, который я нашла в фондах Российского государственного архива литературы и искусства. Большая часть рукописного наследия Владимира Высоцкого, переданная в РГАЛИ Мариной Влади, закрыта по её распоряжению и для исследователей недоступна. Однако некоторые документы – в основном это так называемые черновые автографы – найти можно. Данный текст является сверенной с рукописью поэта машинописной копией, предназначенной для сборника стихов. В деле нет пояснения, для какого именно сборника он был сделан, когда готовился к изданию и кто является автором комментариев.

 

Архивный документ с текстом стихотворения Владимира Высоцкого «Я всё чаще думаю о судьях…» / Обложка дела из фонда РГАЛИ (коллаж). Источник: журнал «Новая Литература», https://newlit.ru/

 

 

 

Я всё чаще думаю о судьях

 

 

К стихотворению сделаны примечания редактора сборника: «Это стихотворение перекликается с ранее опубликованным «Я все вопросы освещу сполна!» и, косвенно, – с «Песней о сплетнях». «Судьях» – вероятно, в кавычках: это о «суде людском».

Для любого человека, знакомого с русской литературной классикой, сразу понятен отсыл Высоцкого к знаменитой фразе «А судьи кто?» из пьесы Грибоедова «Горе от ума».

Главный герой пьесы, Чацкий, возвращается в Москву из долгого путешествия за границей. Он выступает против устаревших устоев, которые правят в современном ему аристократическом обществе. Но понимает, что взгляды его осуждаются. И он выступает с гневным монологом, который начинается словами: «А судьи кто?», обличая невежество, лицемерие и двойные стандарты тех, кто позволяет себе осуждать других людей, создавать им дурную репутацию.

С мыслей о судьях, которые увидят его целующимся с французской актрисой коммунистических взглядов, начинает Высоцкий своё стихотворение.

 

Владимир Высоцкий и Марина Влади на квартире у Макса Леона, корреспондента газеты L’Humanité в Москве. Фото: Getty Images

 

 

 

Начал целоваться с беспартийной

 

 

В редакторских примечаниях к стихотворению дано ещё одно пояснение: «"Раньше целовался с беспартийной" – речь идёт о предыдущей жене, Людмиле Владимировне Абрамовой, «а теперь целуюсь с вожаком» – Марине Влади – член руководства (ЦК) Компартии Франции».

Редактор, имя которого также не указано в деле, ошибается. Во-первых, сложно представить, чтобы Высоцкий стал публично сравнивать двух женщин, рискуя попасть под ярость обеих. Бывшая жена поэта, с которой совсем недавно они прошли через развод, состоявшийся в 1971 году, она же мать двоих его детей, была бы очень обижена на него за то, что он упоминает её в стихотворении, посвящённом её сопернице и разлучнице. Любимая женщина и жена Марина Влади тоже была бы недовольна тем, что её сравнивают с Абрамовой. Ни одна женщина не простит, если бывшая не выходит у её мужа из головы и даже «ложится» в стихотворные строки.

 

Владимир Высоцкий и его вторая жена Людмила Абрамова

 

Во-вторых, хронология отношений с Мариной Влади говорит о том, что речь идёт только о ней. Высоцкий и Влади познакомились в 1967 году в ресторане ВТО. Свой первый вечер они провели в гостях у Макса Леона – корреспондента газеты L’Humanité. Там впервые Владимир пел Марине свои песни. Подробно об их знакомстве и начале отношений – в очерке «Наконец-то я встретил вас»: Владимир Высоцкий писал о Марине Влади в песне «Бал-маскарад» задолго до их реальной встречи.

Когда завертелся их роман, Марина Влади была беспартийной. Но уже через год, в 1968-м, ситуация изменилась. В книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полёт» Марина Влади рассказала историю о том, как она стала членом коммунистической партии Франции:

 

«В мае шестьдесят восьмого мы создаём кооператив актёров и технического персонала и снимаем вместе с Бернаром Полем фильм «Время жить». Нас захватывает борьба, мы увлечены мощным политическим движением. Мне вспоминается начало пятидесятых, когда я работала в Италии с режиссёрами-коммунистами – Висконти, Пепе де Сантисом, Уго Пирро, Тонино Гуэрра, Карло Лицани... Мы участвовали в антифашистских демонстрациях, и иногда дело доходило до драк на улицах. Этот пройденный вместе с ними путь сблизил меня тогда с Итальянской коммунистической партией.

 

Москва. Владимир Высоцкий и Марина Влади. Июль 1968 года

 

А теперь, в эти безумные, смутные майские дни, в Париже, я думаю о России, о предстоящих съёмках в Москве, о будущей жизни – может быть, рядом с тобой – и принимаю решение.

Как раз перед отъездом из Парижа, в июне шестьдесят восьмого, я вступаю в ФКП»^[1].

 

ФКП – Французская коммунистическая партия. Газета L’Humanité была центральным органом компартии Франции с 1920 по 1994 годы. Это издание до сих пор близко коммунистическим идеям, но теперь оно предоставляет трибуну представителям и других политических взглядов, по преимуществу левых.

Как вспоминает Влади, в дальнейшем членство в ФКП будет очень полезно для неё в СССР: «Сама того не подозревая, я совершаю, таким образом, поступок, который во многом определит весь ход твоей жизни. И впоследствии, когда я буду хлопотать о выдаче тебе для поездки заграничного паспорта, это кратковременное и символическое членство в партии придаст моим просьбам вес, о котором я пока и не догадываюсь». Подробнее об этом – в очерке «Начинать каждый вечер с нуля»: о службе 07, истории телефонной связи в СССР и роли телефонистки в отношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади.

Марина Влади уверена, что её мобильность и возможность легко пересекать границу, чтобы встречаться с мужем, во многом была возможна благодаря членству в компартии: «Уже к тому времени я понимаю, что к моим постоянным разъездам относятся благосклонно, как, впрочем, и к нашей совместной жизни, и что я пользуюсь преимуществом по сравнению с другими благодаря вступлению в ФКП, нашей с тобой известности, а главное – восхищению, которое ты вызываешь во всех слоях советского общества».

 

Поцелуй Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и руководителя Германской Демократической Республики Эриха Хонеккера в аэропорту Берлина, куда советская делегация прибыла на празднование 30-летия ГДР. 1979 год. Фото © Барбара Клемм/Франкфурт Allgemeine Zeitung

 

 

 

А теперь целуюсь – с вожаком!

 

 

Целоваться при встрече на высшем уровне было принято у руководителей СССР. А поцелуи Леонида Брежнева – один из символов и советской эпохи, и самого генерального секретаря КПСС как исторического персонажа.

Многочисленные фотографии и кадры кинохроники сохранили, как горячо и искренне генеральный секретарь ЦК КПСС расцеловывал своих гостей.

Фотография поцелуя Леонида Ильича с руководителем ГДР Эрихом Хоннекером в 1971 году вошла в историю. В конце 1980-х её воссоздал на Берлинской стене художник Дмитрий Врубель.

Однако ничего нового в этом ритуале не было. Поцелуи Брежнева стали символом советской эпохи только потому, что целовался он чересчур страстно. Помимо изображений в граффити и комиксах я встречала знаменитый брежневский поцелуй даже в названии олдскульного фастфуда.

 

Гамбургер «Поцелуй Брежнева». Фудтрак на станции метро «Чистые пруды», рядом с закрытым в связи с санкциями рестораном быстрого питания «Макдоналдс». 18 марта 2022 года

 

Традиция троекратных поцелуев берёт своё начало ещё со времён Древней Руси. Поцелуи символизировали почтение и расположение людей друг к другу, были способом выражения приязни гостю, максимального доверия человеку и благословения кого-либо. В этимологии слова «поцелуй» и «целовать» заключено пожелание быть целым, цельным.

Не только у русских поцелуй является характерным приветствием. Питер Мейл в своей книге «Год в Провансе» писал о том, как разбирался в этой премудрости у французов: «Только снобы целуются по одному разу, объяснили мне, ну и ещё чудаки, замороженные от рождения. Потом мне показалось, что я освоил правильный ритуал – троекратный поцелуй: левая щека – правая – опять левая».

Однако тот же Питер Мейл поясняет, как к ритуалу поцелуев относятся в Великобритании: «Как и любой человек, выросший в Англии, я с детства впитал в себя некоторые принятые в обществе правила поведения: держаться от собеседника подальше, ограничиваться кивком вместо рукопожатия, целовать при встрече только состоящих со мной в родстве особ женского пола и не демонстрировать публично свою привязанность ни к кому, за исключением собаки».

 

Леонид Брежнев пожимает руку Маргарет Тэтчер. Фотокорреспондент – Анатолий Григорьев, 1970-е годы

 

Кстати, британский премьер-министр Маргарет Тэтчер при встрече с Леонидом Брежневым в 1971 году, как вспоминали очевидцы, уклонилась от поцелуя. В хрониках сохранилось лишь их рукопожатие.

 

 

 

Общество «Франс – Юньон Совьетик»!

 

 

«Я еду на встречу активистов общества дружбы «Франция – СССР» с Леонидом Брежневым, – вспоминает Марина Влади свою встречу с Генеральным секретарём ЦК КПСС 29 октября 1971 года. – Актёрская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в посольство СССР как ни в чём не бывало, готовая к рандеву, важность которого я предчувствую. Мы ждём в салоне, все немного скованы, потом нас впускают в зал, где стулья стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин всех политических взглядов – голлисты, коммунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели – все люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами».

Марина Влади рассказывает, как держался руководитель советского государства с приглашёнными и какие знаки внимания оказывал лично ей: «Ролан Леруа мне шепчет: «Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы...» Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно всё о нашей с тобой женитьбе».

 

Во время встречи Брежнев рассказал Марине Влади, как нужно пить водку и сделал ей в память о встрече подарок – электрический самовар, к которому были приложены две бутылки крепкого алкогольного напитка «Старка».

 

Выпуск газеты L’Humanité от 30 октября 1971 года с репортажем и фотографией со встречи Леонида Брежнева с активистами общества дружбы «Франция – СССР»

 

Но главным подарком для Влади стало фото с Леонидом Ильичом: «Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую цену этой фотографии, мне было достаточно увидеть по возвращении в Москву неуёмную гордость, внезапно охватившую твоих родителей, которые демонстрировали вырезку из газеты кому только возможно».

 

Помимо членства в компартии, Марина Влади также входила в руководство общества «Франция – СССР»^[2].

Не следует путать с обществом «СССР – Франция», которое существовало в Советском Союзе с 1956 года при ВОКСе (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей), сначала как Секция друзей культуры и науки Франции, а с 1958 года, после реорганизации ВОКСа, входило в состав Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами (ССОД).

Высоцкий же упоминает именно французскую ассоциацию, созданную в конце Второй мировой войны. Обращение к французам с призывом вступать в общество «Франция – СССР» было опубликовано в журнале с таким же названием в ноябре 1944 года. А в январе 1945 года состоялся учредительный съезд этого общества. Причём оно стало преемником объединения «Друзья Советского Союза», созданного ещё в 1928 году, почётным президентом которого был писатель Анри Барбюс.

 

Открытка, изданная обществом «Друзья Советского Союза», улица дю Мейл, 20, Париж, 2-й округ. 1935 год / Членский билет Ассоциации «Франция – СССР» за 1948 год. Источник – wikipedia / Винтажный значок «Дружба Франция – СССР». Лот с сайта www.habartorg.ru (коллаж)

 

В преддверии памятной встречи Брежнева с активистами общества «Франция – СССР» в «Литературной газете» был опубликован репортаж собственного корреспондента ТАСС в Париже Олега Широкова. Статья называлась «Особняк на улице Ла Врийер». На упомянутой улице находились национальный и парижский комитеты общества дружбы. Там же располагался магазин книг, сувениров и дисков из Советского Союза. «В эти дни, когда Франция с большим волнением и радостью встречает Леонида Ильича Брежнева, наплыв посетителей в особняк на улице Ла Врийер особенно велик», – пишет журналист.

На стенах лестницы, ведущей из магазина в штаб-квартиру общества, были размещены «цветные фотографии с видами советских городов – Москвы, Киева, Ташкента, Самарканда, Минска», знакомящие французов с СССР.

 

Статья «Особняк на улице Ла Врийер». «Литературная газета». 27 октября 1971 года.

 

В особняке корреспондент побеседовал с президентом общества Андре Блюмелем и национальным секретарём Андре Ланглуа. Последний рассказал, что в дни визита Брежнева «в 27 городах Франции проходят Дни советской культуры. Французы приветствуют молдавских артистов, вновь встречаются с уже знакомым и любимым ими ансамблем народного танца СССР под руководством Игоря Моисеева». А в Париже тем временем проходит Неделя советского кино, во время которой демонстрируются фильмы «Белая птица с чёрной отметиной», «Первый учитель», «Дядя Ваня», «Бег», «Начало».

К 1971 году общество «Франция – СССР», помимо центрального и столичного, имело 400 местных комитетов, которые действовали в 70 из 95 департаментов Франции. Целью общества «Франция – СССР» было развитие сотрудничества между Францией и Советским Союзом.

 

Фото из газеты L’Humanité. Визит Леонида Брежнева во Францию: Брежнев даёт интервью журналистам перед Нотр-Дам-де-ла-Гард; рабочие завода Renault-Flins приветствуют советского лидера; Генеральный секретарь ЦК КПСС приветствует парижан на выходе из городской ратуши. Октябрь 1971 года.

 

В феврале 1992 года, после развала Советского Союза в декабре 1991 года, общество «Франция – СССР» прекратило своё существование.

 

 

 

Я ещё не сломлен и не сник…

 

 

В 1972 году Марина Влади просит о встрече с послом СССР во Франции Петром Абрасимовым. По её воспоминаниям, на встрече она услышала от дипломата следующие слова: «Вас очень любят в СССР. Мы знаем, что вы – наш друг, к тому же мы делаем всё возможное, чтобы помочь объединению семей. Я лично – давний почитатель вашего таланта, вашей смелой деятельности в пользу мира и дружбы между нашими странами».

У Марины Влади в книге есть ещё одно воспоминание, имеющее непосредственное отношение к обществу и его влиянию на их с Высоцким жизнь. В 1973 году они с Высоцким решили сделать запрос о выездной визе для него. Сама Влади пишет: «Мы ждали шесть лет, прежде чем набрались смелости подать роковое прошение».

Трудно сказать, что требовало смелости и почему прошение было «роковым». Ведь ни до, ни после никто Высоцкому в визе не отказывал. Складывается впечатление, что отказа боялся только их внутренний «цензор».

Далее Влади пишет о том, что, не выдержав напряжения, она решила попросить о помощи руководителя общества «Франция – СССР» и члена руководства ФКП Ролана Леруа. В книге Марина объясняет это звонком от «очередного неизвестного поклонника, работающего в ОВИРе», который сообщил им в 5 утра, «что отказ неминуем». Кстати, в книге нет информации о том, сколько времени заняло это ожидание. Кроме страхов, сомнений и упоминания анонимного звонка – никаких фактов отказа или препонов для выезда не найдено.

О Ролане Леруа Влади пишет, что он «человек блестящей культуры», которому нравился Театр на Таганке и песни Высоцкого. После обращения к нему уже на следующее утро загранпаспорт с оформленной выездной визой был доставлен Высоцкому на дом.

 

«Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас перед самим Брежневым. Потребовалось доброжелательное вмешательство высшего сановника СССР для того, чтобы ты получил это право, в конечном счёте законное».

 

Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев приветствует парижан с балкона музея-квартиры В. И. Ленина на улице Мари-Роз. Справа – заместитель Генерального секретаря ФКП Жорж Марше. 27 октября 1971 года. Франция. Париж. Фото из газеты L’Humanité

 

Жорж Марше с 1972 по 1994 год был французским коллегой Брежнева – Генеральным секретарём Французской коммунистической партии.

Завершает историю с визой Марина Влади словами: «Тебе повезло больше, чем Пушкину». Дело в том, что как только Высоцкий получил паспорт с визой из рук посыльного офицера, он вспомнил историю своего любимого поэта Александра Пушкина, персональным цензором которого был царь, и которому так и не удалось получить испрошенного им разрешения поехать за границу.

 

 

 

У меня шалава – президент!

 

 

В сети у этого стихотворения Владимира Высоцкого существует расширенная версия. Она начинается с четверостишия:

 

Ну-ка – залп из тысячи орудий!

Пиротехники – лови момент!

У меня шалава вышла в люди,

У меня шалава – президент!^[3]

 

Шалава – бранное слово в обычной речи. Однако в блатном жаргоне оно означает подругу вора. Первая жена поэта актриса Изольда Высоцкая вспоминала, как Владимир часто рассказывал ей и друзьям о своих соседях по двору на Первой Мещанской улице, включая «рассказ о какой-то Шалаве»: «Первые дворовые песни Высоцкого шли, по-моему, от этих устных рассказов-новелл. Сюжетно, во всяком случае, они обращены туда. Нинка – помните: «Сегодня Нинка соглашается, сегодня жизнь моя решается» – это новелла о Шалаве»^[4]. Подробнее о времени детства и юности Владимира Высоцкого читайте в очерке «Дети бывших старшин да майоров»: Москва 1940-х и портрет предвоенного поколения в песне Владимира Высоцкого «Баллада о детстве».

 

Оператор Янош Кенде делает кинопробу с Владимиром Высоцким и Мариной Влади к фильму Марты Месарош «Их двое». Будапешт, 1977 год.

 

Высоцкий часто использовал лексику криминальной среды в своих ранних песнях, исходя из того репертуара, который тогда был самым модным. Так, например, в песне «Что же ты, зараза» в обращении к своей подруге герой песни называет её «зараза», «падла», «рыжая шалава», спрашивает, куда она, «стерва, лыжи навострила».

Однако в отношении Марины Влади это звучит довольно грубо. Возможно, он набросал этот вариант стихотворения после их ссоры, коих между страстно влюблёнными друг в друга Мариной и Владимиром было немало. Иногда они доходили до полного разрыва. О двух таких случаях Влади рассказывает в своей книге:

 

«Первый раз – в самом начале нашей совместной жизни, когда в бреду ты называл меня не моим именем. Второй раз – когда ты вышвырнул меня в коридор и заперся в ванной, чтобы допить бутылку. Задыхаясь от ярости, я хлопнула дверью и послала тебя к чёрту. В обоих случаях, естественно, ты провёл полгода в адских мучениях. И я тоже»^[5].

 

Поцелуй Владимира Высоцкого и Марины Влади. Кадр из фильма Марты Месарош «Их двое». Будапешт, 1977 год.

 

Об одном из скандалов вспоминает в своей книге друг Высоцкого, художник Михаил Шемякин, когда он невольно оказался втянут в их семейную ссору. Марина Влади, которая должна была лететь на съёмки в Рим, позвонила Михаилу Шемякину и попросила присмотреть за мужем:

 

«В квартире я застал разозлённую Марину, собиравшую чемодан и бросавшую в него какие-то тряпки, а также изрядно подвыпившего Высоцкого, сидевшего на диване и почему-то напялившего себе на голову дурацкую французскую кепочку с помпоном. Марина, не переставая собираться, гневно кричала о том, как она от него устала…»^[6]

 

Однако выставленные Мариной на улицу Высоцкий и Шемякин не растерялись и устроили незабываемую запойную прогулку по Парижу, о которой читайте в очерке «Французские бесы»: песня о «единственном совместном загуле» Владимира Высоцкого с другом Михаилом Шемякиным в Париже.

 

 

 

 

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: