Пустота

На чтение потребуется 35 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за февраль 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

 

Кадры из фильма «Кислород» (режиссёр Иван Вырыпаев, 2009 г.).

 

А вот эта встреча с волком в какой-то постапокалиптической обстановке заставляет вспомнить уже фильм Ларса фон Триера^[14] «Антихрист»^[15]. Там тоже есть сцена, когда человек сталкивается с волком и в целом оказывается один на один с холодным, мистически-зловещим пространством. Ну а в самой встрече с волком предельно ясно озвучена идея Пустоты, Хаоса.

 

 

Кадры из фильма «Антихрист» (режиссёр Ларс фон Триер, 2009 г.):

 

– Хаос правит всем.

 

Власть Хаоса, как известно, – там, где нет Бога. В этом смысле и название фильма Ларса фон Триера соответствующее: «Антихрист». Но вернёмся всё же к российскому кинематографу и тому, как в нём проявлена эта идея отсутствия Бога на Земле, ну и как следствие, уже царящей в этих фильмах Пустоте.

Тут есть смысл опять упомянуть работу Андрея Звягинцева «Возвращение», выполненную, кстати, именно в европейской киноэстетике. Эта северная кинопритча – а север, надо сказать, в символическом плане традиционно связывается с силами тьмы, смерти и хаоса – являет собой идею не просто богооставленности, а того, что Бог умер (понятие, вошедшее в культуру с лёгкой руки Ницше).

Как видите, в фильме отец детей накануне своей гибели спит в кадре так, что просто не может не напомнить картин времён Возрождения, изображающих мёртвого Христа. А вот это уже тело погибшего отца, символично погибшего по вине собственных детей. Уходя от них, погружаясь на дно ледяного озера, он навсегда оставляет детей одних в холодном и пустом мире.

И сама эта идея, что Бог умер, вошедшая в культуру со времён Ницше, со времён модернизма, в конце концов, привела к констатации уже постмодернистами смерти автора как эстетической категории. И по-своему это логично, ведь если в культурном сознании умер Творец, то, соответственно, исчезает и автор, как творец уже художественного произведения.

Если говорить о киноискусстве, то эти громкие слова о смерти автора, озвученные теоретиками постмодернизма, проявляются в том, что в так называемом авторском кино всегда в той или иной степени отсутствует авторская позиция, в том смысле, что автор не имеет права сочувствовать и переживать. В целом в фильме не должно быть следов душевного пафоса. В типичном артхаусном кино автор – это лишь холодный, а порой и циничный наблюдатель. Вот отсюда-то и холодность во всём – эстетически, эмоционально, географически.

Ну а сам холодно-отстранённый тон повествования присутствует, даже если речь идёт о самых болевых общественных темах. Как, скажем, в фильме «Груз 200». На Балабанова^[16] ведь накинулись не столько за показанные им дикие ужасы, сколько вот за эту самую холодную отстранённость авторской позиции.

Между прочим, в страшном фильме Балабанова «Груз 200», фильме, где речь идёт о том, что если Бога нет, то всё позволено, есть по-своему знаменитая сцена проезда маньяком со своей жертвой по пустому и какому-то ледяному миру, где, кажется, нет ни Бога, ни души, лишь какая-то метафизическая Пустота.

Вообще, эта сцена своим магнетизмом доказывает, что образ Пустоты обладает не только зловещей, но ещё и завораживающей, какой-то заразительной силой. Так в фильме уже Андрея Звягинцева «Изгнание»^[17], где речь тоже идёт о богооставленности. Там даже имя главной героини символично, её зовут Ева. Так вот, там есть эпизод с очень похожим индустриальным пейзажем. И, так же, как у Балабанова, это мир, где не то что не чувствуется присутствия Бога – где, кажется, нет ни одой живой души. Лишь гипнотизирующая метафизическая Пустота.

 

 

Кадры из фильма «Изгнание» (режиссёр Андрей Звягинцев, 2007 г.).

 

Мотив Пустоты с атмосферой холода и ощущением разлитого в воздухе какого-то злополучия стал уже едва ли не главным мотивом ведущих российских режиссёров. От Звягинцева вернёмся к Балабанову. Его фильм «Морфий». Здесь ещё больше, чем в «Грузе 200», преобладают пустые холодные пространства. Это снова мир, где властвует распад, где нет ни Бога, ни смысла. И главное, в самой душе героя царит зияющая ледяная Пустота.

Вообще, в этом фильме образ Пустоты и холода неразрывно связаны на всех уровнях. Вспомним сцену, когда герой, уже абсолютно внутренне уничтоженный, за полчаса до самоубийства дрожит от холода в пустой и холодной церкви. То есть, пустота и холод вовне – пустота и холод внутри.

В чём-то похожий художественный принцип использовал Павел Лунгин^[18] в финале фильма «Царь». Тут абсолютно опустошённый Иван Грозный, на лице которого уже лежит отпечаток смерти, на фоне внешней Пустоты, зимнего мрака и холода. Что и говорить, холод – это мощная метафора: он убивает жизнь и потому приводит если не к абсолютной Пустоте, то к минимализму во всём.

И потому неудивительно, что главным временем года в российском артхаусном кино стала либо глубокая осень, либо зима. Алексей Попогребский даже уехал в Заполярье к белым медведям. Но это уже как крайний вариант. А если пройтись по другим знаковым фильмам российского артхаусного кино, то там будет именно холодное время года.

«Морфий» и «Царь», о которых мы уже сказали, «Остров» того же Павла Лунгина, «Возвращение» Андрея Звягинцева, «Палата №6» Карена Шахназарова^[19], «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова^[20], «Сказа про темноту» Николая Хомерики, «Волчок»^[21] Василия Сигарева^[22], «Бубен, барабан»^[23] Алексея Мизгирёва^[24], «Мелодия для Шарманки»^[25] Киры Муратовой… Я думаю, достаточно, хотя можно было продолжать и дальше.

Кроме того, это внутреннее замерзание и эмоциональный холод передаётся режиссёрами не только пустыми холодными пространствами, но ещё через заполнение этих пространств разнообразным железом, которое выступает как своего рода декорация. Это какие-то металлические техногенные конструкции. В кадре очень часто появляются трубы заводов, сами территории заводов, различные вышки, мосты. Очень любят снимать режиссёры железнодорожные пути и рельсы. Причём, иногда кадр выстроен так, что кроме самих героев и достаточно абстрактного железа в пространстве как бы ничего и нет.

Такая любовь к холоду и пустоте проявлена и в самой цветовой эстетике. Наилюбимейшая цветовая гамма всех российских артхаусных режиссёров – серо-синяя, в самых разных её оттенках и вариантах, от серо-голубого до тяжёлого, свинцового. Это видно и по одежде героев, и по интерьеру. Очень часто стены квартир и вообще жилых помещений выкрашиваются именно в синий цвет. И даже в цвете глаз героев предпочтение, приоритет явно отдаётся серо-ледяному, серо-голубому цвету.

Я не знаю, может быть, в том числе, ещё из-за такого пристрастия к серо-синей тональности в российском артхаусном кино так часто появляются менты. Вот холодный фильм «Сказка про темноту». Главная героиня там милиционер. Соответственно, и второстепенные герои – тоже менты. Часто мелькают менты в другом нашумевшем мрачном фильме Алексея Мизгирёва «Бубен, барабан». Или, скажем, в картине Василия Сигарева «Волчок» – там они, как волки на снегу, бегут уже в первых кадрах фильма, да и потом нет-нет да и появляются в кадре.

Нельзя, конечно, не вспомнить уже упомянутого мента-маньяка из «Груза 200». А ещё – фильм Бориса Хлебникова «Сумасшедшая помощь», где, кстати, мент тоже доходит до такой маньячески-агрессивной патологии и, как результат, забивает до смерти безобидного пенсионера-шизофреника. В общем, агрессивный человек в серо-синей форме очень гармонирует с агрессивным холодно-серым пространством российского артхаусного кино.

Да, и раз уж речь зашла о шизофрениках, маньяках и в целом душевой патологии, немного задержимся на артхаусной экранизации «Палаты №6». Здесь нет ментов, но по фильму исключительно ясно видно, как стремится российский артхаус к серо-синей эстетике, холодной эстетике. Помимо того, что здесь само пространство кадра выдержано в серо-холодной тональности, здесь у героя серые глаза, на нём серо-голубая одежда, он возится со свинцом, да и, наконец, говорит о холоде как о специфике русского пространства.

И конечно, в какой-то степени этими географическими особенностями тоже можно объяснять пристрастие российских авторов к холодным тонам.

 

 

Кадры из фильма «Палата №6» (режиссёры Карен Шахназаров и Александр Горновский, 2009 г.).

 

– Идите проповедуйте эту философию в Грецию, где тепло и пахнет померанцами. А здесь она не по климату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?

– Да, со мной.

– Диоген не нуждался в кабинете и в тёплом помещении, там и без того жарко. Лежи себе в бочке, кушай апельсины и оливки. Доведись ему в России жить, так он не то что в декабре, а в мае запросился бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

 

Сам герой чеховской повести, как помню, несмотря на такие здравые остроумные наблюдения, болен шизофренией, а больных шизофренией, как правило, отличает эмоциональный холод и именно чувство Пустоты. Понятное дело, что это ощущение внутреннего вакуума известно не только шизофреникам. Так, один видный психиатр ещё в середине двадцатого века отмечал, на основании своего клинического опыта и опыта коллег по психологии, что главной проблемой современных людей является Пустота. Которая в эмоциональном плане переживается как апатия и равнодушие.

Ну а теперь давайте взглянем на лица главных героев некоторых знаковых российских артхаусных фильмов последних лет. Сказать, что они апатичны – это ничего не сказать. Они безразличны абсолютно ко всему. Помимо фильма «Пыль»^[26] и «Сумасшедшая помощь», равнодушие и апатия становятся, что ли, главным свойством характера или жизненной установкой героев таких картин, как «Бубен, барабан» или, допустим, «Сказка про темноту», где героиня – милиционер.

И даже если опять уже в который раз вспомнить мента-маньяка из «Груза 200», то и ведь он тоже, при всей своей страшной изобретательности, мягко скажем, апатичен. И в его глазах – именно что Пустота.

Но задержимся на более свежем и не на таком жутком кинопримере, фильме «Сказка про темноту», отмеченном в этом году на Каннском фестивале. Здесь есть возможность понаблюдать за другим ментом, вроде бы и не маньяком, понаблюдать за его «бурной реакцией» на слова девушки, которая, возможно, его полюбила.

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение февраля 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.