Превосходный текст, возможно безадресный, но точно превосходный. В меня же он точно попал...

Аннотация к этому рассказу:

Зачем Бог насылает на людей горе и болезни, за что наказывает нас, если мы не знаем своей вины? У блаженного Петюни есть ответ на этот вопрос. Он узнал его, когда из-за своей беды разучился думать.

Шамов Владимир. Рассказ «Петюня».

...Я, Петюня, сижу и чувствую, как тепло ласкает мои куси, а ветерок, хоть и дикий, но уже не такой злой, шевелит мои одёжки. Они, эти лохмотья, давно стали моей второй кожей, а может, и первой – кто знает, что было до той машинки, которая меня сбила. Теперь я не помню, но это и не важно. Важно, что я здесь, на этом крыльце, и меня знают все: и старуха Натаха, и батюшка-поп, и даже ворона, которая иногда поклёвывает меня, словно проверяет, не сгнил ли я окончательно.

Зазвонили колокола, и народик стал струиться сквозь паперть прямо к батюшке-попу на Троицу. Он сегодня будет для них петь. Какой же красивый наш батюшка-поп. Иногда кто-то останавливается, гладит меня по голове, шепчет: «Бог тебя храни, Петюня». А я киваю, потому что знаю – он меня хранит. Ведь если бы не он, я бы давно рассыпался в прах, как этот асфальт.

Подаяния растут. «Смотри, Петюня, сколько тебе накидали», – говорит старуха Натаха Ступина, прозванная кикиморой за её нос. Я знаю, что сегодня мне дадут конфетку, но я радуюсь не этому, а своей чудесной жизни, солнышку-молнышку да тому, что я живу на этом чудесном свете, что создал Боженька всего за десять дней.

Вот опять ворона. Она клюёт что-то у моих ног, а потом смотрит на меня своими чёрными точками. Я думаю, она тоже блаженная, только с перьями. Мы с ней понимаем друг друга без слов. Она – моя единственная подруга, кроме, конечно, Боженьки...

Аннотация к этой публикации:

Абсурд открывает глаза на мир.

Тубольцев Юрий. Цикл сценариев «Венчание с ветром, или Гений на потолке».

• ИУЛИАН – Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.

• ВОРОНА – Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.

 

Сцена первая: геометрия плена

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза – две чёрные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН (дрожащими руками поднося серебряное кольцо): Ты – объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу это стальное кольцо, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания – это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты – часть моей системы координат.

 

Сцена вторая: слово из бездны

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце...

    Рассказ этот, да, по-видимому, и прочие тексты автора, отличаются непривычной по нынешним временам особенностью - читабельностью. Это когда ты начал читать, и сразу почувствовал, что читать можно.  Ещё непонятно, нужно ли, но можно - это точно. Для меня таких текстов очень мало, в большинстве случаев я ощущаю, что нет, "не можно, сразу хочется отстраниться и заняться чем-то другим. Это вовсе не значит, что данный рассказ охренителен, как выразился Борода, это его восприятие. Ко второй части рассказа я слегка заскучал, длинновато было и однообразно. Рассказ длинный, и всё по одной линейке, да и сюжет меня лично не завлёк, что этот Николай чудик малограмотный, понятно было с самого начала, а в поездку его в Египет, как она подана в рассказе, я просто не поверил. И всё же рассказ я дочитал, а это для меня почти знак качества тексту. С пирамидами же неясно практически всё, начиная с их назначения, с причины их возникновения.  И пусть будет неясно и дальше, пусть загадки остаются загадками, так жить интереснее.   

[Рецензии редакторов журнала «Новая Литература» на рассматриваемые заявки бесплатны для авторов]

💡 Рецензии редакторов журнала «Новая Литература» на рассматриваемые заявки бесплатны для авторов

✍ Отзыв Александра Козырева на сборник стихотворений Юлии Пономарёвой «От внутреннего – к внешнему»:

💬 ««От внутреннего – к внешнему» — вполне удачное название для подборки и довольно интересный способ следования за авторской мыслью. В целом стихи довольно достойные, в них есть незаезженные образы, ритм и слог тоже небанальны. Один из излюбленных приёмов, который автор часто использует, — это, судя по всему, анафора, то есть, одинаковое начало строчек. Здесь она встречается неоднократно, но всё-таки не утомляет и не приедается.

«Рукописи не горят» — классическая тема подана в собственном авторском ключе, где под рукописями можно понимать все наши идеи и мысли, что не дают покоя. Единственное – разговорный вариант «нету» может несколько снижать созданную патетику, но, с другой стороны, понятно, что он использован в угоду размеру.

Тема Интернета как отдельного мира, отрывающего от действительности, раскрыта в стихотворении «Чёрное зеркало», и сам по себе этот образ тоже плод авторской работы. В данном произведении в отдельных четверостишиях посоветовал бы чуть внимательней относиться к рифмам (площадке – собаку, дворе — весне), чтобы не ронять собою же заданную планку.

Стихотворение «Ателье» продолжает тему «быть или казаться», когда люди меняют себя (теперь уже внешне) в угоду моде. Здесь есть интересный эксперимент с самим типом рифмовки, но по слогу и по подбору слов из всей подборки оно почему-то показалось ближе к любительскому уровню (индивид – неликвид). «И с конвейера» — не особо удачное сочетание для стихотворения, само по себе слово непоэтично, к тому же несколько ломает размер.

«Внутренний дом» — это, пожалуй, главная метафора всей подборки и наиболее резонансное стихотворение лично для меня, так как тема нравственных поисков знакома и важна каждому, а тут она ещё и подана через любопытные образы.

«Утро после» — наиболее оптимистичное стихотворение, в котором особо удалось вызвать эффект катарсиса. Отдельно отмечу образ рассвета, ступающего «босыми лучами по полу». Эти строки дают надежду, а она, как мне кажется, в какой-то мере всегда должна присутствовать, даже в грустных стихах.

«Противоядие» мной было понято на уровне эмоции, но, возможно, эту мысль можно было бы выразить ёмче и тоже подумать о точности рифм (броню – живу, внутри – обрести, себя — дна). И «кровь» — «вновь» — вот это уже пример той самой избитости, когда рифма просто угадывается до прочтения.

Всё перечисленное — это просто некоторые мелкие замечания и рекомендации, которые не говорят против публикации данной подборки».

📎 Источник: https://novlit.ru/blog/2026/07/24/yuliya-ponomaryova-ot-vnutrennego-k-vneshnemu-sbornik-stihotvorenij/#comment-20011

📌 Подайте заявку на публикацию: newlit@newlit.ru

[От редактора. Я тоже тебя люблю]

От редактора. Я тоже тебя люблю


А дело было так. Отец застыл в дверях кухни, став свидетелем следующей сцены. Трёхлетний сын его забрался на стул, тянет руки к «умной колонке» и шепчет ей:

– Мама в другой комнате. Мы одни тут с тобой. Алиса, ты меня любишь?

В ответ устройство – тоже шёпотом – убедительно рассказывает ребёнку, как оно его любит. Мальчик внимательно слушает, а потом и говорит:

– Алиса, я тоже тебя люблю. Очень-очень люблю!

Отец за его спиной медленно разворачивается и покидает помещение. Тут ему нечего сказать и уже ничего не сделать. Он здесь не нужен.

Это не выдуманная история. Мне её рассказал знакомый этого человека, а тот сам поделился ею. Да и как удержать в себе такое, если при этом у слушателя холодок пробегает по спине. А сам рассказчик вновь и вновь приоткрывает дверь в страшное и тут же захлопывает её. Ведь мысль о том, что случай этот не единичный, и решения у этой проблемы нет, невыносима. Оттого этим и нельзя не поделиться.

Почему эта ситуация выглядит безвыходной?

Вот две мысли, попробуем сложить их.

Мысль первая. Сознание человека так устроено, что мы склонны замечать и придавать неоправданно высокое значение фактам, подтверждающим наши предыдущие выводы. И наоборот, мы постоянно упускаем из виду и серьёзно недооцениваем факты, противоречащие нашим убеждениям.

Мысль вторая. Вектор развития нейросетевых моделей направлен к формированию максимально ожидаемого ответа на любой запрос пользователя.

Вывод. Чем точнее ответы машины будут попадать в уже сложившиеся представления спрашивающего, тем меньше у него будет необходимости задавать новые вопросы. А ведь так и будет, потому что именно эта точность – на острие развития нейролингвистических моделей. Но возможность всегда получать в ответ то, что ожидал, формирует слепую убеждённость в своей правоте. Поэтому использование нейросетей обнуляет критическое мышление и убаюкивает интеллект.

На практике это проявляется в генерации музыки, изображений, видео и, главное, текстов, которые невозможно отличить от настоящих. Точнее, так – в генерации персональной пищи для ума и чувств конкретного человека, которую лично он воспримет как истину, исходящую из него самого.

Мне в этом смысле рисуется такая картина ближайшего будущего. Начнётся с того, что человек будет давать машине запрос сгенерировать музыкальные треки, которые ему понравятся. Собрать художественный фильм, который ему будет интересно смотреть. Создать игру, в которую ему будет интересно играть. Написать книгу, от чтения которой ему будет трудно оторваться. А закончится тем, что необходимость давать запросы отомрёт за ненадобностью. Машине виднее, что нужно человеку и что ему нравится, ведь его вкусы теперь не формируются его жизненным опытом, а навязываются самой машиной. Круг замкнулся: прощай, разум.

Что мы можем противопоставить такому развитию событий? Возможно, вот что.

На системном уровне – отказаться от стремления сделать свою жизнь максимально комфортной и безопасной. Ведь именно эту цель преследует развитие технологий. Как выяснилось, эта цель ошибочна и ведёт в тупик. Идеальная жизнь человека не должна сводиться к безграничному блаженству, нет. Жизнь, такая, к какой общепринято следует стремиться, должна быть наполнена преодолениями обстоятельств и победами над собой, восхождением – в мифологическом смысле – по пути героя. Не ради себя, а ради тех, кто отстал от тебя на этом пути. Пусть и их жизнь станет полна усилий, приводящих к победам, как твоя: находясь впереди, предложи им такую возможность.

На личном уровне – избегать соблазна простоты, лёгкости, бессмысленности, ибо они убивают. Ценить только то, что даётся с усилием. Например, сделать неотъемлемой частью своего бытия чтение и – вот где возможности для самосовершенствования безграничны! – литературное творчество. Отдавать себе отчёт: то, что даётся легко – не ценится. А если всё в жизни легко даётся? Тогда бессмысленна и сама жизнь.

Из всего сказанного я для себя заключил, что в журнале «Новая Литература» не следует публиковать тексты, сгенерированные ИИ.

Понятно, что это условие не может быть абсолютным, ведь я человек, и у меня есть своя система ценностей, и я, как и все, подвержен соблазну обманываться, а значит, нейросети вполне могут меня обмануть, предъявив моему взору то, что я ожидаю увидеть в качестве творческого продукта живого человека. Но я уже осознал это, и настроился идти по пути преодоления этой трудности – во имя тех, кому ещё только предстоит осознать всё то, что я только что рассказал.

Приглашаю вас в попутчики. Августовский номер журнала за 2026 год, наполовину состоящий из стихов, нам в помощь.


Игорь Якушко,
главный редактор журнала «Новая Литература»

[06.09.2026–13.09.2026]

Иллюстрация. Автор: Дин Корнуэлл.
Название: «Портрет молодой женщины за чтением (иллюстрация к роману Питера Б. Кайна «Зачарованный холм»)».
Источник изображения: https://ru.pinterest.com/pin/278660295681927029/

За прошедшую неделю (06.09.2026–13.09.2026) поступило 43 письма с заявками на публикацию. Из них принято к рассмотрению 6 заявок.

На этой неделе (13.09.2026–20.09.2026) голосование редакции журнала «Новая Литература» проводится по следующим произведениям:


Крупная проза:

Николай Артюшин. Неискусственный интеллект (повесть)

Андрей Карпенко. Высохшие чернила на старой бумаге (повесть)


Малая проза:

Виктор Парнев. Устричный пират из Окленда (эссе)

Карим Кергилов. Когда все ещё спали (рассказ)

Сергей Кузнецов. Про алкоголь (эссе)


Стихи:

Сергей Яснодум. Счастливо, гражданин... (стихосложения)


Изображения:

(ни одной заявки не принято к рассмотрению)


Результаты голосований публикуются в рубрике «Готовится к публикации» на Форуме сайта.