Кругом 500. Очерк «"Всё не так, ребята!": реалии московского бытия в песне Высоцкого "Моя цыганская"».

Фольклорная стилистика, метафоры и символы – песня Владимира Высоцкого «Моя цыганская» напрямую связана с драмой «Пугачёв» – пьесой Театра на Таганке, в которой Высоцкий играл Хлопушу. Постановка запомнилась зрителям жёлтыми огнями софитов, спускающимся к плахе помостом и другими сценическими деталями, упоминание о которых есть в тексте песни. Но отразилась в ней и подлинная атмосфера конца шестидесятых – например, упоминание церквей и кабаков, в которых «всё не так». О том, что взял Высоцкий из окружавшей его московской действительности, рассказывает историк и искусствовед Борис Николаевич Бочарников.

Беседу ведёт Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «"Утренняя гимнастика": внутренняя жизнь и внешние проблемы в знаменитой песне Высоцкого».

...Коньяк в СССР, соревнуясь между собой, производили виноделы нескольких союзных республик: Молдавии, Украины, Армении, Грузии, Азербайджана и других. В РСФСР крупнейшие коньячные заводы располагались в Кизляре и Дербенте. На Украине – в Одессе. В Молдавии – в Тирасполе и Бельцах. В Азербайджане – в Ханларе (сейчас – город Гёйгёль). В Грузии – в столице, в Тбилиси, а в Армении – в Ереване. Лучшим считался именно армянский коньяк – ароматный, пряный, лёгкий.

Высоцкий, как и все советские граждане, умел запастись элитным напитком в большом количестве – причём не только для себя, а для друзей и ГАИ. Об одном из таких случаев в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» рассказывает Марина Влади:

«Ты едешь на машине в Армению с Давидом – приятелем, который там родился. Ни у одного из вас нет водительских прав, и едете вы, естественно, с запасом коньяка в багажнике. Армения – это суровая красота горных пейзажей и чистота фресок, украшающих древние монастыри...

При выезде из Москвы всё трагично. Мы только что в энный раз расстались, ты ушёл из театра после страшного скандала с Любимовым. К тому же, плохо вписавшись в поворот, вы несколько раз переворачиваетесь через крышу и остаётесь невредимыми лишь потому, что, как ты говоришь, бог пьяных любит...»

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «"А кого ни попадя пускают в Израиль!": забытые детали истории еврейской эмиграции в песне Владимира Высоцкого о судьбе Мишки Шифмана».

...Как я решаю, какое событие, термин, явление из песни Высоцкого – что требует пояснения или нет? И почему особое внимание уделяю контексту? Об этом я расскажу с особым трепетом. Дело в том, что точно знаю, кто моя целевая аудитория. Это те, кому сейчас 20-30 лет. Это мои дети. Те, кто слышит своим чутким ухом гений Высоцкого, но не понимает порой ничего. Все слова понятны, а картинки в голове нет. Иногда такое бывает, когда читаешь новости в зарубежной газете: язык знаешь, все слова перевёл, а про что говорят – не понимаешь. Оторванные во времени наши дети не знают, что такое клеёнка, комплексная бригада, инструктаж выезжающих за рубеж и ещё очень много чего им нужно пояснить и непременно в контексте. Только тогда их сознание дорисует эпоху, о которой поёт Высоцкий.

Я не ставлю перед собой задачу рассказывать им всё то, о чём взахлёб намного ярче меня расскажут многочисленные высоцковеды: и про надрыв, и про стихи, и про рифму…

Но есть одна загвоздка: высоцковеды, профессионалы и любители, настолько давно и глубоко погружены в контекст того времени, что стали слишком далеки от тех молодых людей, которые сейчас впервые слушают ту или иную песню Высоцкого. А без контекста поэзии Высоцкого не существует.

И в этом феномен Высоцкого не меньший, чем сама его поэзия или биография. Он оставил в своих песнях след короткой эпохи развитого социализма, зажатой в двадцатилетие 1960–1970 годов. В каждой его песне – штрих к истории этого двадцатилетия. И таким образом вкупе получается подробнейшее жизнеописание двух десятилетий страны, с её внутренней и внешней политикой, настолько подробное и яркое, что можно писать учебник истории. Такое до Высоцкого удавалось только одному поэту. И это был Пушкин...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «Без запретов и следов: "Песня о двух красивых автомобилях"».

Элегантные иномарки, названия которых звучат в «Песне о двух красивых автомобилях», могли впечатлить будущего поэта ещё в детстве – в 1947 году отец Володи, майор Семён Владимирович Высоцкий, забрал сына с собой в Германию, к месту своей новой службы в городе Эберсвальде. Здесь, в сорока километрах от Берлина, на улицах наверняка встречались Mercedes-Benz и Horch, Opel и BMW образца тридцатых-сороковых годов – безупречные для тех лет и по дизайну, и по техническим возможностям. Сама же картина неуправляемого потока рвущихся за город машин, напоминающих горячих коней, в воображении Владимира Семёновича могла сложиться намного позже – благодаря общению с французской актрисой Мариной Влади, с которой судьба свела его через восемнадцать лет после возвращения из Эберсвальде в Москву.

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «"Будь то Минск, будь то Брест…" – о фильме "Я родом из детства", песне "В холода" и роли Белоруссии в жизни Владимира Высоцкого».

27 декабря 1966 года на экраны страны вышел художественный фильм «Я родом из детства», в котором Владимир Высоцкий дважды упоминается в титрах: как исполнитель одной из ролей и как автор текстов к песням. Он сыграл в фильме танкиста, который вернулся с войны.

Режиссёр картины Виктор Туров вспоминал: «Володя написал некоторые свои песни для картины "Я родом из детства" – "В холода, в холода", "Высота", "В госпитале". Из песни "Высота" ("Вцепились они в высоту как в своё... ") в фильм вошёл фрагмент, который исполнялся на мотив "Раскинулось море широко"».

Самой известной песней, которая вышла за рамки фильма, стало произведение «На братских могилах не ставят крестов…». Её исполнил в фильме Марк Бернес. Но главной, можно сказать, сюжетообразующей в фильме является другая вещь Высоцкого – «В холода»...

Автор: Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «Счастливая жизнь простых советских женщин: песня Владимира Высоцкого "Диалог у телевизора"».

Эта комичная песня-пьеса, в которой разыгрывается диалог мужа и жены, – одна из самых ярких и реалистичных не только в творчестве Высоцкого, но и вообще в отечественной поэзии того времени. По сути дела, перед нами – социальная сатира. Комедия, в которой раскрываются быт и интересы советской семейной пары рядовых тружеников. Особенно ярко создан образ Зины – типичной советской работницы семидесятых годов.

Судя по всему, телевизор – единственное окно в большой мир, у которого эта гражданка может коротать свои вечера и который как-то скрашивает её мирок. Других развлечений у Зины нет – даже сходить на то же цирковое представление, трансляция которого так её веселит, женщина вряд ли может себе позволить. Вернее, этого не позволит ей суровый супруг. Он жёстко ограничивает круг её интересов, и это видно с первых же строк...

Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «Революция, Ленин и Высоцкий в спектакле Театра на Таганке "Десять дней, которые потрясли мир"».

...Песня написана от лица белогвардейского офицера, который не может разобраться, что ему теперь делать. Ведь присягал он царю, которого больше нет. Но служить он должен своей стране. И он не понимает, что в этой ситуации для страны благо, а что нет. Для офицеров всегда имел значение не только армейский устав, но и неформальный кодекс чести. Но что теперь честь, чего нужно стыдиться, что является позором для офицера, а что нет – он не понимает: «Где былая ваша твёрдость?».

Есть разные мнения относительно того, когда зародилось антиреволюционное белогвардейское движение. На мой взгляд, точкой отсчёта нужно считать созванный в мае 1917 года в Могилёве съезд офицеров российской армии, на котором из уст военачальника Михаила Алексеева прозвучал призыв «Спасать Отечество!»: «Отдыхать сегодня – подлость!».

Русский офицер всегда был больше, чем просто военный. Нравы офицерской среды были очень строги и определяли правила не только поведения, но и жизни для человека со званием. И хотя писаного кодекса чести не существовало, все его знали и придерживались. Однако в 1904 году ротмистр Валентин Кульчицкий решил собрать эти правила в брошюру «Советы молодому офицеру». Поскольку произошло это во время Русско-японской войны, можно предположить, что идею ротмистру подсказало знакомство с Бусидо – кодексом самурая, который дословно переводится как «путь воина». Ничего нового в этом наборе не было, но брошюра сразу стала очень популярной и много раз переиздавалась.

Особым понятием было и остаётся слово офицера, как синоним честного слова, гарантия выполнения данного обещания. В офицерской среде существовало неписаное правило, что офицер, который не смог сдержать данного им слова офицера, тем самым посрамил свою честь и должен застрелиться: «Нам осталось только малость, только выстрелить в висок иль во врага»...

Кругом 500. Очерк «Коммунист Марина Влади и общество дружбы "Франция – СССР" в стихотворении Владимира Высоцкого "Я всё чаще думаю о судьях…"».

...«Я еду на встречу активистов общества дружбы «Франция – СССР» с Леонидом Брежневым, – вспоминает Марина Влади свою встречу с Генеральным секретарём ЦК КПСС 29 октября 1971 года. – Актёрская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в посольство СССР как ни в чём не бывало, готовая к рандеву, важность которого я предчувствую. Мы ждём в салоне, все немного скованы, потом нас впускают в зал, где стулья стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин всех политических взглядов – голлисты, коммунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели – все люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами».

Марина Влади рассказывает, как держался руководитель советского государства с приглашёнными и какие знаки внимания оказывал лично ей: «Ролан Леруа мне шепчет: «Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы...» Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно всё о нашей с тобой женитьбе».

Во время встречи Брежнев рассказал Марине Влади, как нужно пить водку и сделал ей в память о встрече подарок – электрический самовар, к которому были приложены две бутылки крепкого алкогольного напитка «Старка».

Но главным подарком для Влади стало фото с Леонидом Ильичом: «Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую цену этой фотографии, мне было достаточно увидеть по возвращении в Москву неуёмную гордость, внезапно охватившую твоих родителей, которые демонстрировали вырезку из газеты кому только возможно»...

Кругом 500. Очерк «"Я вырос в ленинградскую блокаду": внутренний и внешний враг в знаменитой песне Высоцкого».

...Бадаевские склады загорелись 8 сентября 1941 года, в день налёта на Ленинград вражеской авиации – так началась блокада. Вместе с дровяными сараями сгорели 3000 тонн муки и 2500 тонн сахара, которым пропиталась выжженная земля. И хотя для города с его двумя миллионами жителей этого продовольствия в мирные дни хватило бы на несколько дней, бадаевский пожар стал началом страшных испытаний и бесчисленных голодных смертей.

О том, что пережили ленинградцы, герой песни Высоцкого говорит просто, почти схематично, но в каждом незатейливом слове звучит пронзительная, не притихшая, разящая боль:

 

«От стужи даже птицы не летали,

А вору было нечего украсть,

Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,

А я боялся – только б не упасть!»

 

В этих четырёх строчках Высоцкому удалось передать то, о чём написаны тысячи страниц и отсняты бесчисленные документальные киноленты. В Ленинграде в первую блокадную зиму 1941-1942 года всё, что имело материальную ценность, было выменяно на хлеб на чёрных рынках. Книги, картины, мебель, паркет сгорали в печках-буржуйках, кое-как поддерживающих тепло. Поживиться грабителям в квартирах умирающих от голода ленинградцев действительно было нечем. Разве что хлебными карточками, но суточная норма была настолько крохотной и символичной, что сама по себе от смерти не спасала. По рабочей карточке ленинградцы получали 250 граммов. А детям и иждивенцам – таким, как наш герой, доставался ещё более скудный паёк – 125 граммов и даже меньше. Крошки, вкус которых изголодавшиеся ребята даже не успевали почувствовать. Так было и зимой 1941 года, и позже. Об этом в своём стихотворении «Дети войны» скажет позже другой поэт, Илья Резник, ровесник Высоцкого и очевидец блокады:

 

«Никогда я забыть не смогу

Крошки хлеба на белом снегу».

 

Ленинград, задыхающийся в блокадном кольце, прошёл через семь кругов ада по вине внешнего врага – немецких захватчиков, фашистов. Но был в ту же пору и другой враг, внутренний, с которым герой песни Высоцкого столкнулся после войны на своей кривой дорожке. Выжив и став хулиганом, парень выставил моральный счёт бригаде содействия милиции, представителям Бригадмила. И неспроста...

Кругом 500. Очерк «Лунный трактор и Бермудский треугольник в песне Владимира Высоцкого "Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи"».

...Песня написана от первого лица, в характерной для поэта манере монолога. Тема душевного расстройства была понятна Высоцкому не понаслышке. В его биографии к 1977 году было немало эпизодов, когда ему оказывали психиатрическую помощь и помещали в соответствующие учреждения, в том числе и на Канатчикову дачу. Это было связано с его алкогольной зависимостью.

Врач-психиатр Михаил Буянов в 1965 году, будучи аспирантом, был привлечён к тому, чтобы возить Высоцкого на спектакли, когда тот находился на лечении в Московской психиатрической больнице №8 имени Соловьёва. Буянов вспоминает, что сам он Высоцкого не лечил, только сопровождал и следил за тем, чтобы актёр не пил, и что за годы борьбы с алкогольной зависимостью Высоцкий «обошёл все психиатрические больницы Москвы и Подмосковья не по одному разу». Михаил Буянов вспоминал, что лечила его в их больнице психиатр Алла Машенджинова.

Врач-психиатр больницы им. Кащенко Зинаида Агеева пишет, что впервые лечение в психиатрической больнице Высоцкий проходил ещё в 1962 году: «Первое время Высоцкий негативно относился к направлению его в больницу, боялся душевнобольных». На дальнейшие госпитализации, в том числе и в их больницу, по словам Агеевой, он уже реагировал спокойнее...

Кругом 500. Очерк «Змей Горыныч, Соловей-разбойник, Вампир и другие персонажи в "Песне-сказке про нечисть" Владимира Высоцкого».

18 января 1967 года в Ленинграде, в клубе самодеятельной песни «Восток» на сцене Дома культуры работников пищевой промышленности состоялось первое публичное выступление Владимира Высоцкого как певца и исполнителя своих песен. Руководил Клубом пищевиков, как коротко называли в городе этот ДК, Александр Ландау. В тот день на сцене большого зала Клуба проходил абонементный концерт из цикла «Молодость, песня, гитара». А в городе отмечали важную для ленинградцев дату – день прорыва блокады.

На том концерте велась киносъемка и аудиозапись выступлений артистов для телевизионного фильма «Срочно требуется песня» киностудии «Леннаучпоп» режиссёра Станислава Чаплина. Во время выступления Высоцкий так представил свою работу: «Следующая песня – это песня про нечисть. Просто про нечисть. Вот нечисть есть такая всякая в сказках, очень много. Это такая тренировочная песня, – я хотел сказку сделать для нашего театра детскую с моими товарищами, и вот тренировался в фольклоре и в употреблении всяких сказочных персонажей в песнях. Песня называется "Нечисть"».

Почему Высоцкий написал цикл «сказочных песен», чьим творчеством вдохновлялся, работая над стихами этого цикла, и какую роль сыграла эта песня в моей жизни...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Чую с гибельным восторгом": любовь к лошадям и предчувствие смерти в песне Владимира Высоцкого "Кони привередливые"».

25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. Его песня «Кони привередливые» всегда казалась мне реквиемом, исполненным автором по самому себе. В ней и предчувствие неминуемой, скорой и преждевременной смерти, ощущаемой самим поэтом «с гибельным восторгом». В ней и понимание того, что ему не суждено написать всех задуманных песен, да и уже написанные «допеть не успеть». В этой песне и просьба к судьбе не спешить, дать ещё немного времени. И понимание того, что его просьба вряд ли будет услышана её привередливыми конями. И ощущение того, что он уже стоит «на краю» жизни, у самого обрыва...

 

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Наконец-то я встретил вас": Владимир Высоцкий писал о Марине Влади в песне "Бал-маскарад" задолго до их реальной встречи».

...Впервые Марина Влади увидела Высоцкого на сцене Театра на Таганке: «Это шестьдесят седьмой год, – вспоминает она. – Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени».

После репетиции они встретились в ресторане ВТО (Всесоюзное театральное общество). Марина Влади была на тот момент уже всемирно известной актрисой. Но для неё стал неожиданностью тот факт, что она очень популярна и в СССР. Высоцкий подошёл к её столику и сказал: «Наконец-то я встретил вас».

После ресторана Высоцкий и Влади поехали в гости к корреспонденту «Юманите» Максу Леону. Там Владимир пел Марине свои и песни: «Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик, – пишет она в своих воспоминаниях. – И ещё то, что ты сидишь у моих ног и поёшь для меня одной. Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр – твоё ремесло, а поэзия – твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня»...

Кругом 500. Очерк «"Французские бесы": песня о «единственном совместном загуле» Владимира Высоцкого с другом Михаилом Шемякиным в Париже».

4 мая 1943 года родился художник и скульптор Михаил Шемякин. Он эмигрировал из СССР во Францию в 1971 году. Там же они познакомились с Высоцким. Их представил друг другу танцовщик Михаил Барышников. Знакомство моментально переросло в дружбу и продлилось до последних дней поэта. Свою песню «Французские бесы» Владимир Высоцкий всегда предварял эпиграфом-посвящением «Другу моему Михаилу Шемякину».

Михаил Шемякин нашёл время в плотном графике подготовки к своему 80-летию и объяснил, почему в русских ресторанах поэт встречает венгров и болгар, подтвердил, что образованный Высоцкий определённо был знаком с романом французского писателя Лесажа «Хромой бес», а также подсказал, как исследователи могут установить точную дату приключения, описанного в этой песне...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Охота на волков": вне границ и времени».

...Точкой отсчёта для путешествий становился Париж (далее – везде), в котором однажды русский артист выступил на празднике газеты «Юманите». В своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» эту встречу с публикой Марина Влади описывает так: «Здесь творится что-то невообразимое. Двести тысяч человек расположились на газоне. Все ждут рок-группу, и, когда ты появляешься один с гитарой, толпа свистит. Но ты начинаешь с «Охоты на волков», и твой голос гремит через усилители. По толпе проносится короткий шёпот, и через несколько минут наступает внимательная тишина…» Точно так же, по свидетельству Марины, «Охоту на волков» приняла американская аудитория: эмоции и страстный порыв к жизни, стремление преодолеть все запреты не нуждались в дословном переводе. «Ещё не остыв от вчерашнего триумфа (выступление в Голливуде – прим. В. К.), – пишет М. Влади, – ты начинаешь свой первый концерт в США двухминутной речью на английском языке… И, как обычно, без перехода, начинаешь с «Охоты на волков». После двух изматывающих часов концерта ты уходишь со сцены весь мокрый, пальцы сбиты в кровь, с гитары свешиваются две лопнувшие струны, но лицо у тебя сияет:

– Они всё поняли. Сегодня был хороший зал!»...

Автор: Вера Круглова