смысл Художественный. Критическая статья «Пойди туда, не знай куда…».

На рассказ Владимира Захарова «Красный барабан»

 

...Папа римский – после вещи Захарова – просто заврался, выставляя европейцев белыми и пушистыми и противопоставляя их жестоким чеченцам, бурятам, а могли б попасть и чукчи. А Захаров, наоборот, не пролетел, взяв в герои исключительных. Если представить вневременной диалог, папа б Захарова не сбил своей сентенцией, ибо тот тоже исповедует исключительность, просто его исключительность лицемерна (принимая жён азовцев из Мариуполя, этих жесточайших из жестоких, он знал, чьи это жёны).

И вот – исключительность, признак цивилизованных, так называемых, стран, маяка на пути развития человечества к прогрессу, на котором, пути, Россия-де пошла в тупик не прогресса, а традиционализма, уникальности, не отказывающей в уникальности всем другим народам...

Это глубокое переживание. И потому к нему может быть применена проверка на его инерционность.

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Не подблюдная разве?..».

На поэму в прозе Владимира Захарова «Карельская пасха»

 

...И Захаров не зря, думаю, так подробно дату создания поставил: 07/12/22–14/12/22, – а чтоб намекнуть, что это предновогоднее, как бы предсвяточное. Т. е. судьбовещательное.

И вещает он тут «про войну, и про голод, и мор», про групповое изнасилование.

А откуда берётся подсознательный идеал первосортного искусства? – Из духа времени. – А какой он был в конце 2022-года? – Тоска от затянувшейся что-то СВО на Украине – для сочувствующих России, и тоска от чудовищных людских потерь Украины из-за преобладания России в огневой мощи – для сочувствующих Украине.

При чём же тут пасха? Если чтоб запутать цензуру (назовём так руководствование перечнем ФСБ от 01.12.2022 сведений в области военной, военно-технической деятельности Российской Федерации, которые при их получении иностранными источниками могут быть использованы против безопасности Российской Федерации: сведениями «14… о <…> морально-психологическом климате»), то проваливается предположение о происхождении поэмы от подсознательного идеала: начало её сочинения отстоит на неделю от вступления в силу перечня.

Новое предположение (о сознательном замысле) подтверждается железно выдержанными размерами абзацев (я на это наткнулся давеча при подсчёте общего числа строк поэмы [ибо странно было и назвать поэмой столь короткую вещь]). Все абзацы – по 5 строк и лишь предпоследний – про насилование и сопротивление ему – 10 строк.

И в ту же степь пошло доселе неизвестное мне слово «ихор».

«В греческой мифологии ихор (в древнегреческом ἰχώρ) – кровь богов, отличная от крови смертных» («Википедия»).

Речь об исключительности, главном слове в описании западной цивилизации, в отличие от уникальности, главном слове в описании русской цивилизации. Исключительность предполагает возвышение над другими, нацизм в пределе, что характерно для нынешней Украины да и всего нынешнего Запада, пришедшего к фашистскому либерализму. А уникальность России не отказывает в иной уникальности другим народам...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Второсортная вещь».

Плохо. Приступаю к чтению-разбору, – если тот получится, – второго произведения Алисы Ханцис, «Борзыми щенками» (2023), с предубеждением против личности автора как русофобки. В разборе первой вещи я отталкивался от рубежного во всемирной истории 2022 года, года её написания. И мне как-то неуютно. В 2023-м-то война продолжается. И русофобия, похожая на юдофобию гитлеровского времени, тоже продолжается. – Как преодолеть непобедимую неприязнь? – Встречаюсь с таким осложнением впервые.

Частое осложнение при чтении современных авторов – полная понятность читаемого. Первый подозрительный признак, что вещь нехудожественна. То есть, по-моему, рождена исключительно замыслом сознания, то есть, принадлежит прикладному искусству.

Но у Ханцис, – как и в прошлый раз, – недопонятность явилась сразу. Я прочёл первый абзац и его недопонял:

«Ему до сих пор часто снилось, что он бежит. Чувства были до боли реальными: испарина на лбу, мерное биение тренированного сердца, хруст мелкого гравия на парковой дорожке. В особенно плохие ночи снилась сладкая боль в икроножных мышцах – тогда, просыпаясь, он ещё несколько долгих минут оставался в полной уверенности, что его последняя пробежка была вчера. Он со стоном подтягивал к себе ногу. Если это оказывалась правильная нога, его жизнь удлинялась ещё секунд на тридцать, после чего в глазах неотвратимо темнело, и он проваливался в небытие».

Я не понял даже, что я недопонял. Попробую понять хоть это...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Ничто не ново под луною».

Я (опять это «я» впереди всего!) подумал, что вот, наконец, мне совсем нечего сказать, когда я прочёл «Храм» (2022) Измайловой. То есть не то что искомой и любимой мною недопонятности нет, а нет совсем никакого понимания, что тут к чему. Кроме общего места действия – церкви.

Ну в самом деле… В первом рассказе Саня, ставший довольно большим предпринимателем, успехом обязанный церкви, как ему кажется, посетил её, чтоб расплатиться, как он это понимает. Во втором рассказе вводится Полина, «наиглавнейшая зам» этого Сани с его 15-ю магазинами, и оба – служат (в высоком смысле слова) в храме удовлетворения Потребления. Третий рассказ про бомжа Вовку, спящего «на задворках церкви», бывшего грузчика в этих магазинах, бывшего сожителя Полины и продавщиц, выгнанного с работы за трёп про себя и Полину, которая стала замом за моральность (расплакалась раз за тот трёп). И все продавщицы его теперь подкармливают. (А магазины были… «элитной просрочки», продавалась заграничная просроченная еда. В прекрасной упаковке!) В четвёртом рассказе наевшийся Вовка пришёл к церкви спать. А та, я понял, заодно и склад этой просроченной еды. И Полина стыдит Вовку и хочет, чтоб его не было, а тот усыпает.

Вы спросите меня, читатель, какое ж могло у меня быть непонимание, что тут к чему. Всё очень взаимосвязано. И причинно-материально. И ехидством ко всему этому Потреблению-храму.

Так это у меня так в голове прояснилось после озарения, что пришло мне ночью, что тут применена бессвязность как художественный приём...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Отсталая?».

О рассказе Алисы Ханцис «Что перепутал художник» (2022).

 

...Почему-то огорчает, что дальше Алиса Ханцис описывает своих интерпретаторов живописи погрязшими в формализме. Корёжение натуроподобия (синие лошади у Марка) подаётся как красота, как позитив («таких не бывает, но художнику нужны были именно синие лошади»), а не как выражение ультраразочарования. (Наверно же Марк был против Первой мировой войны и вообще… А пошёл на неё добровольно [и погиб], не патриотизма, а глубже-знания-отрицания ради.)

И ведь не видно авторского отстранения от этих формалистов.

Или она, наоборот, молодец? Она сознанием думает, что она формалист в позитивном смысле слова (совершенно свободная, чего дефицит, мол, в России), и тем самым не доживает до сознавания, что она выражает ультраразочарование и бегство от него в иномирие. И тем обеспечивает то самое «с помощью одной только души»…

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Интернет как инструмент для открытия смысла того, что претендует называться произведением искусства».

...Проще всего – понимать через себя… А я заметил, что мне всё становится как-то особенно понятно, если я докапываюсь до социального. Отрыжка марксизма, что ли… Красиво я это в себе называю так: я последователь венской школы искусствоведения. Духом времени она оперирует.

То, что я попробовал прочесть у Игоря Шадрова в его «Четыре месяца: последняя практика преданности гуру» (2022) в «Новой Литературе», невозможно читать – бессвязность.

[...]

Остаётся только прикинуть, что такое в 2022 году могло довести Шадрова до полного отчаяния. Это, конечно, упреждающая массовое убийство дончан украинским нацизмом и отягчённая заявлением президента Украины об отказе от Будапештского соглашения (об отказе Украины от атомного оружия), специальная военная операция России на Украине, понимаемая Шадровым как неспровоцированная агрессия.

И это не является доносом, а просто предположением, как психологически объяснить такую крайность как бессвязный стиль прозы. Не исключено также, что сознанию Шадрова не дана такая политическая подоплёка. Писатели ж хорошие пишут, в трансе пребывая, в изменённом психическом состоянии.

Не понятно, правда, почему ТАК много написано этой прозы.

[...]

Но нет никакой гарантии правоты. Особенно – с отнесением к причине отчаяния. Во-первых, она может быть личного, а не социального свойства, как в моём случае. Во-вторых, отчаяние у Шадрова может быть вполне не антироссийского свойства (если пророссийским считать чувства большинства россиян). Вдруг это что-то типа: сбывается тёмное предсказание Гумилёва, что у русских кончается пассионарность (которой хватает на 1000 лет), и грядёт роковое поражение в последней для страны войне. И скоро России не станет.

Наконец, не исключено, что сочинение Шадрова есть назидание уехавшим из страны и оттуда вякающим что-то против войны. Он им показал, что иносказательно это же можно делать, и не уезжая...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Иномирие».

...Почему в моём кругозоре с тех пор не появился никто из критиков или учёных, кто б прямо, без обиняков ницшеанство этим метафизическим иномирием признал? Мне что: не везёт? Или хуже: я ошибся с иномирием и не способен это ошибкой признать?

Мне кажется, что я в этом подобен Мастеру, из рассказа «Искушения Мастера» из сборника Владимира Тартаковского «Антология короткого рассказа о странностях, трагедиях и химерах» (2022).

Мастер этот – почти христианский Бог, создавший материальный мир, чтоб тот в процессе изменений под Его управлением вернулся из материальности в идеальность. И… какая-то неизвестность царит в рассказе (и для персонажа, и для читателя): получается у Мастера замысел или не получается.

А мне недавно попалась на глаза чрезвычайно ценная цитата;

«…всё материальное – это своего рода движение, служащее симптомом какого-то неизвестного процесса: всё сознательное и чувствуемое – это опять-таки симптом неизвестного» (Ницше Ф. Полное собр. соч.: В 13 томах. Т. 12. С. 24).

С помощью её мне удаётся подводить под ницшеанство-иномирие самые разные произведения. Вот этот рассказ Тартаковского – тоже. Надо только суметь представить автора впадающим в крайний пессимизм из-за Неизвестности в Этом мире...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Я такого не читывал».

На рассказ Анатолия Калинина «Последнее воспоминание»

 

...И на этом рассказ кончается. А перец его в… выраженном  автором экзистенциализме.

Бессмысленна жизнь, – понял парень, – без любви, всё шлёндрать типа со всякими Аньками из другого села.

Экзистенциализм ценит в жизни только любовь и смерть. И то, и то есть в коротком рассказе. Довольно неплохо оформлено. Можно привести цитаты.

Но.

В этом же только и радости, что в освоении выражения экзистенциализма, чуть не век уже известного литературе и знающему читателю.

Или я зря высокомерен так? Приятно ж смотреть, как делает первые шаги ребёнок… Особенно если он твой. Что тебе из того, что миллиарды и миллиарды умеют ходить…

Но мне-то Калинин не мой ребёнок. Я заплакал, когда мой внук нарисовал кувшин масляными красками, и тот как живой выглядел. Но он же мой внук…

Или это всё-таки редкость – стилизовать рассказ под экзистенциализм? И потом… много ли теперь вообще людей, читающих книги? Кто доберётся до Сартра или Камю? А тут – свой… И так коротко… Сартру и Камю спрятаться...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Опасное чтение».

На рассказ Олега Золотаря «Грязь»

 

...Что это за критическая статья? – скажут. – Прямо Фридеберт Туглас какой-то: «Честный критик, выступая перед аудиторией, обязан честно признаться: “Господа! Сегодня по случаю юбилея Шекспира я хочу поговорить о себе...”». Поток сознания какой-то. Разбор не произведения Золотаря, а предстояние перед публикой самовлюблённого идиота. 26 местоимений «я», «мне» и т. д. Сперва про боязнь читать ерунду, потом про то, где он живал, потом о своём атеизме, потом, как он стал воинствующим атеистом по случаю смерти своей матери. Статья как бы посвящена разбору рассказа. И действительно о нём сказано. Но адекватные авторы, принимаясь за написание статьи, знают, какова её цель, что они хотят сказать читателю. Тут подход другой. Критик не знает, что получится в итоге. Иными словами, куда кривая вывезет. Лишь бы что-то написать – типичный подход графомана.

Да, все пишут не так. Все сначала обдумают, а потом уж принимаются за разбор. И где-где иногда только мелькнёт личное местоимение при мнении. У читающего полная иллюзия объективного исследования.

То, что в основе его лежат личные предпочтения выбора среди теорий об искусстве, оказывается спрятанным. Если выбор среди теорий общепринятый, такой, как и у наслышанного читателя, вопросов к критику не возникает.

Тут же предлагается другой подход, считающийся с тем фактом, что произведение искусства существует не материально, а идеально и только в двух душах: автора при создании и восприемника при восприятии. Как процесс, а не результат. С незнанием, что получится в итоге...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Внутренний диалог подсознания Маяковского со своим сознанием».

...Просто так случилось с Маяковским, что в 1913 году его идеал революции пребывал, как ему казалось, в смерти (Лысков, например, Великую русскую революцию датирует 1905-1922 годами), а смириться со смертью такого образца Прогресса Маяковский не мог. Потом его не устраивал осуществившийся вариант власти – советской. Можно ли его вариант, несколько анархистский, считать тоже убитым?

Я подозреваю, что у Гирина теоретический заскок.

Что это так, говорит его буквальное понимание первой строки стихотворения...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «И опять о Дюшане».

Я вывел сверхисторический оптимизм (в виде коммунизма) в качестве подсознательного идеала Дюшана только на том основании, что очень уж этот художник гневался на положение дел в буржуазном искусстве (оно – резервная валюта и бездушно).

Могу выдать ещё один довод, цитируя марксистского критика Бюргера:

«В эстетистских работах изолированность произведения от жизненной практики, характерная для статуса искусства в буржуазном обществе, стала существенной частью его содержания. Лишь это позволяет произведению искусства стать самоцелью в полном смысле этого слова. В эстетизме находит своё проявление общественная неэффективность искусства. Авангардисты противопоставляют ей не искусство, оказывающее воздействие на существующее общество, но принцип снятия искусства в жизненной практике».

Истерика, одним словом, против буржуазного положения дел, когда безудержно всё пустились в стилизацию собственного изобретения, лишь бы отличиться от соседей...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Врубель, хвори и творчество».

...Зрение же, по Даниэлю, чрезвычайно сложный, подсознательно мыслительный, можно сказать, процесс. Он состоит из множества циклов: 1) предположения со стороны мозга, что это предъявила ему, мозгу, сетчатка глаза, 2) сравнения полученного возбуждения с образцом того, что, предполагается, предъявлено, 3) корректировки возбуждения, 4) сравнения полученного с первоначальным возбуждением, 5) корректировки вторая, – и т. д. То есть то, что мы увидим, зависит не только от того, на что мы смотрим, но и оттого, как мы обрабатываем информацию. Будучи подшофе, например, можем получить такое…

У Врубеля со зрением было не так, как у других людей. Например, оно у него было эйдетическим – увиденное долго не теряло в памяти яркости после отведения взгляда. Может, он что-то из перечисленного выше подсознательного микромыслительного подозревал. И тогда оно работало на отчаяние от невозможности выразить неясное...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Господи! Помоги.».

Дмитрий Мельников

 

Напиши мне потом

 

Напиши мне потом, как живому, письмо,

но про счастье пиши, не про горе.

Напиши мне о том, что ты видишь в окно

бесконечное синее море,

 

что по морю по синему лодка плывет

серебристым уловом богата,

что над ним распростёрся космический флот –

снежно-белая русская вата.

 

Я ломал это время руками, как сталь,

целовал его в чёрные губы,

напиши про любовь, не пиши про печаль,

напиши, что я взял Мариуполь.

 

Напиши – я тебя никому не отдам,

милый мой, мы увидимся вскоре.

Я не умер, я сплю, и к моим сапогам

подступает Азовское море.

 

            2022

 

Казалось бы, слова лирического «я» – слова  мужчины, раз есть в стихотворении такое: «напиши про любовь». Раз  начинается: «Напиши мне потом, как живому»,  –  с прилагательным в мужском роде. Ну точно ж, вроде, к женщине обращается «я». Тем паче борьба – с поцелуем: «Я ломал это время руками, как сталь, / целовал его в чёрные губы». Женщина, мол, лучше поймёт диалектику, если соединить «Я ломал» и «целовал в губы».

А оказывается что?..

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Разгадка двух загадок Альфонса Мухи».

...Его засосал молох капиталистической гонки, реклама, конкуренция. В ненависти к капитализму, может, и родился его ницшеанский подсознательный идеал. А сознание его отквиталось прикладным творением, циклом «Славянская эпопея», выражавшим в обиде на притеснение чехов в Австро-Венгрии патриотическую идею панславизма, способного противостоять Западу, раз чехи сами не могут. – Для этого нужен был другой антикапиталистический бунт, чем стиль модерн...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Ещё одно объективное проявление подсознательного идеала художника».

...«Прежде», в XIX веке, было засилье прикладного искусства. Академизм усиливал переживание класса-победителя (дворяне поражением декабристов удержались на вершине социальной пирамиды). Неверно называемый реализм обслуживал плач разночинцев по несчастному народу, освобождённому от крепостничества без земли. Натурализм усиливал ненависть к безыдеалью. Из тоски натурализма были выходы тоже в прикладное искусство. Один: замысел сознания, что можно успокоиться, если признать Зло нормой – декадентство. Другой: осознаваемое крайнее отчаяние из-за, кажется, всесилья Зла – экспрессионизм. Третий: безумный рывок из отчаяния в какое-то заоблачье – символизм. Последние два из-за крайности чувств уже здорово заигрывались с корёжением натуроподобия. И всё это – прикладное искусство, порождение замысла сознания. Это не такие глубокие переживания, как от подсознательного идеала. А подсознательным идеал стал тогда же, в конце XIX века, от крайнего же разочарования не коллективистов, в общем-то, а индивидуалистов. Те, ницшеанцы, в глубине души побежали вообще в немыслимое для большинства принципиально недостижимое метафизическое иномирие. Выражается корёжением натуроподобия. Это – глубоко. Из-за такого возможны более глубокие ссоры. Другая глубина предстала и перед коллективистами – перед футуристами. У каждого было своё понимание о прогрессе, и они его славили. Но. У каждого прогресса есть свой непереносимый, но сознанию не данный изъян. И, чтоб прогресс всё же славить, приходилось как бы до боли закусывать губу – корёжение натуроподобия. Вот ницшеанцы и футуристы и дрались с повышенной силой...

Соломон Воложин