HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2018 г.

Архив публикаций за апрель 2018

2001  2002  2003  2004  2005  2006  2007  2008  2009  2010  2011  2012  2013  2014  2015  2016  2017  [2018]  

январь   февраль   март   [апрель]   май   июнь   июль   август  


29 апреля 2018

Леонид Кауфман

Статья «Памяти Эптона Синклера»

В 2018 году литература отмечает сразу два юбилея известного американского писателя Эптона Билла Синклера (1878–1968) – 140 лет со дня рождения и 50 лет со дня смерти. Он прожил 90 лет и написал около 100 книг, но основным его произведением была серия романов «Крушение мира» («World's End») из 11 томов о Ланни Бэдде, придуманном герое, проживающем большую жизнь от Первой мировой войны до Второй мировой и до холодной войны. Он, следуя фантазии автора, встречается с реальными выдающимися государственными и общественными деятелями, учёными, писателями, артистами, военными, бизнесменами, шпионами, сам становится секретным агентом президента Соединённых Штатов Америки и участвует в основных политических событиях своего времени.

Две книги из 11 – «Крушение мира» («World's End», американское издание 1940 года, где описываются события 1913–1919 годов) и «Между двух миров» («Between Two Worlds», издание 1941 года, события 1919–1929 годов) в Советском Союзе Государственным издательством иностранной литературы были напечатаны соответственно в 1947 и 1948 годах. Третий том «Зубы дракона» («Dragon's Teeth», издание 1942 года, события 1929–1934 годов) практически до советского читателя не дошёл, потому что лишь в 30% от оригинального объёма (192 страницы против 631) книга была издана в магаданском издательстве «Советская Колыма» (в переводе Д. А. Горбова и В. Н. Курелла). В 2016 году роман на русском языке был впервые опубликован, но в сетевом варианте. В 2017 году таким же образом читатель получил 4-й роман «Широки врата» («Wide is the Gate») и начальные главы 5-го и 6-го романов «Агент президента» («Presidential Agent») и «Жатва дракона» («Dragon Harvest»). Окончание перевода всей серии, включая «Приобретут весь мир» («A World to Win»), «Поручение президента» («Presidential Mission»), «Призывный слышу глас» («One Clear Call»), «Пастырь, молви» (O, Shepherd, Speak»), «Возвращение Ланни Бэдда» («The Return of Lanny Budd») по обещанию переводчика Ю. В. Некрасова ожидается в 2026 году...

27 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Да здравствует Вейдле!»

Если кто из сомневающихся, может ли он чувствовать стихи, почитает Вейдле, тот убедится в своём ничтожестве.

«"Ты говорила: в день свиданья под вечно голубым небом, в тени олив, мы лобзанья любви вновь, мой друг, соединим". Напечатано в строку, трижды переставлены слова; этого совершенно достаточно, чтобы убить очарованье. Оно убито, потому что уничтожен звукосмысл. Остался обыкновенный словесный смысл, – что о нём скажешь?.. Стоит, однако, хотя бы одной строке вернуть стиховое её достоинство, т. е. напечатать и прочесть её как стих, чтобы стали ощутимы и действенны её "ни", "ив", "ви", "ли", "лю", "ло", и зазвучало бы волшебно.

В тени олив, любви лобзанья».

Можно ли что-то подобное услышать тут?

26 апреля 2018

Дмитрий Зуев

Рассказ «Почтовый генерал»

Горы, пустые от снежных шапок, вздымались над гниющими полями, как простые насыпи. Над стойбищем смешивался в тумане дым многих костров. Сопла чумов впрыскивали в сумерки белое снотворное. Собаки дремали под нартами, а олени переставляли копыта, склонив панты. На отдёрнутой шкуре самого маленького чума сидели мухи, и в тёмном проёме тлел очаг.

– Он всю ночь просил Ангу, чтобы тот превратил его в мышь, а когда наступил рассвет, рассердился, перетянул ногу верёвкой и отрезал себе ступню. Потом сполз в Седеяхэ и по течению добрался до стойбища. Через день сиртя бросили эти места и ушли за животными в Ныд. Оран больше не ходил по тундре, но, когда ему исполнилось двенадцать, шаман взял его учеником. И звали его с тех пор Лахт, ведь гордый он был, как водная крыса. Если не достать ондатру из ловушки быстро, она перегрызёт себе лапу и убежит. Не хочет жалобить человека. Ей только надо подумать немного.

Бондарь поставил литровую на шкуру кружку и сказал:

– А почему Оран отпустил всех пленных?

– Потому что ступню всё равно пришлось отрезать. Он только зря унижался всю ночь перед богом. И решил в отместку обидеть его милостью. Боги обижаются, когда мы ведём себя благородней, чем они.

Хорей посмотрел на симзы. Около этого шеста лежала его жена ногами к огню, когда рожала своих дочерей, и сидел Оран со своим бубном.

Бондарь встал с циновки, подержался за угол ненецкого столика и сказал:

– Си нека. Завтра ты мне нужен.

– Если нужен, значит, приду.

– И десять бойцов.

Хорей промолчал в ответ...

24 апреля 2018

Дмитрий Аникин

Цикл стихотворений «Античность»

Приснятся мёд и воск, слетит обильный
гудящий рой, разбуженный весенним
пугливым ветром. Солнечно, тепло,
я здесь один – мёд сладок, горек мёд,
воск сохраняет слово, уступая
письму, нажиму; страшно просыпаться:
всё сбудется – заспал свою судьбу,
вкус мёда остаётся – смерти вкус
и жизни, что сильнее, дольше смерти.

Как горестна и празднична весна!
Других времён от года не дождёшься,
жизнь пролетает вчетверо быстрее,
трава растёт, жужжит согласный хор
слов, ветров, пчёл – снуют ко рту и от,
шершавые, порою медоносной.
23 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Диво дивное»

Сначала – что случилось.

Я сидел, читал теоретическую книгу Меерсон «Персонализм как поэтика. СПб., 2009». Главу о «Метели» (1830) Пушкина. Мне захотелось посмотреть сперва, в каком это месте повести слова: «суженого, дескать, конём не объедешь». Потом – слова: «...молчание молодого гусара более всего подстрекало её любопытство и воображение». Тут я не смог оторваться чтением. Дочитал до конца, который был близок. И глаза мои наполнились слезами.

Сказка наяву.

Моя работа над «Повестями Белкина» началась с возмущения от какого-то повторного в 70-е годы смотрения фильма «Метель» (1964). Я накануне читал Шкловского о фильме «Коллежский регистратор» по «Станционному смотрителю» из «Повестей Белкина». Там было написано – на что я никакого внимания не обращал – что все повести рассказаны Белкину, а не сочинены им. Передо мной забрезжило открытие бездны смысла, который был заложен Пушкиным. Мне 10 лет скрытой от меня самого внутренней работы потребовалось, чтоб однажды (это случилось одномоментно!) мне смутно открылась тайна всех, буквально всех, деталей этих повестей (после чего мне предстояло просто сесть и записать то, что мне как бы говорил некий голос). Мало того! Я потом узнал, что того же мнения Бочаров. Мало того! Через сколько-то лет Бочаров получил, забыл какую, премию за свою работу по «Повестям Белкина». И наконец… Меня никогда – ни до, ни после открытия художественного смысла «Повестей», – они непосредственно не волновали нисколечко! Я был молчаливо и тайно всегда согласен с Белинским, забыл, как, но плохо оценившим это произведение Пушкина.

И вдруг сегодня… слёзы.

Так классическая музыка действует. Ассоциации-то – глубокие. Напеть мелодию себе немыслимо. Но есть ударные куски, какие мне можно напеть. Так, когда мелодия к ним подбирается, подбирается, а потом вдруг такой отрывок звучит… То неминуемые слёзы у меня.

То же ли случилось с «Метелью»?..

22 апреля 2018

Григорий Калёнов

Рассказ «Митя»

...Митя заворожённо глядел на разбросанные фишки. Миша сорвал отличную партию, настоящую гордость любой коллекции, но ценности цветастого картона не ощущал, поэтому швырнул улов себе под ноги. Митя решил, что победитель выбросил награду и попробовал взять их, но Миша сразу очнулся и топнул около фишек ногой.

– Э, нет, рожа! Ничего я тебе не отдам, понял?

Митя смиренно кивнул и уселся вздыхать к остальным.

– А что, сильно хочешь фишек?

Митя ткнул пальцем в одну из валявшихся у Мишиных ног. Эта была в два раза больше остальных, расписанная какими-то непонятными знаками. Красивая, но бестолковая. Для коллекционеров, уважавших серийные, никакой ценности такая не представляла.

– Эту хочешь? Я тебе позволю взять, но только не просто так.

Митя загорелся, много кивал и улыбался.

Миша поднял фишку, повертел пальцами. Издевательски фыркнул и поднялся. Поманил дурачка к себе, расстёгивая штаны:

– Иди сюда, не бойся… Обещаю, отдам тебе.

Митя послушно шагал, следя за желаемой безделушкой. Услышал «вставай на колени» и подозрительно оглядел всех нас.

Мы молчали. Ровно тлела свеча в тяжёлой тишине. Лишь иногда рвался внутрь ветер – и тогда слышался вой...

21 апреля 2018

Цитаты и классики

Цитаты из произведений «Мудрые мысли Бэкона»

*   *   *

Кто отрицает бога, лишает человеческую природу благородства.

*   *   *

Людям свойственно замечать лишь те предсказания, которые сбываются.

*   *   *

Люди думают сообразно природным наклонностям, говорят сообразно познаниям, но поступают они сообразно привычке.

*   *   *

Натуру человека легче всего обнаружить в уединении, ибо тут он сбрасывает всё показное; в порыве страсти, ибо тогда он забывает свои правила; в новых обстоятельствах, ибо здесь покидает его сила привычки.

*   *   *

Податливость хуже лихоимства: ибо взятки берут от случая к случаю, а кто поддаётся назойливости или пустой лести, того никогда не оставят в покое.

*   *   *

Один дурной приговор пагубнее множества дурных примеров, ибо последние оскверняют поток, первый же – сам источник.

*   *   *

Счастливы те, чья природа находится в согласии с их занятиями.

*   *   *

Благоденствие лучше всего обнаруживает пороки человека, бедствия же выявляют его добродетель.

*   *   *

Человек, лишённый достоинств, неизменно завидует им в других, ибо душа человеческая питается либо собственным благом, либо чужим несчастьем.

*   *   *

Человек, замышляющий месть, сохраняет свои раны открытыми, в противном случае они бы закрылись и полностью залечились бы.

*   *   *

Надежда хороший завтрак, но плохой обед.

*   *   *

Подозрения отличаются от прочих мыслей, как совы от птиц: тем, что летают в потёмках.

*   *   *

Как может человек, соблюдающий множество приличий, понять великие дела?

*   *   *

Собственная особа – жалкая цель для человеческих стремлений.

*   *   *

Нет другого такого способа внезапно преуспеть, как воспользовавшись ошибками другого.

*   *   *

Дети увеличивают тяготы жизни, но и смягчают мысли о смерти.

20 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Не прогорел ли Гарин?»

...Потому что, что сделал я, когда Крым вернулся в Россию?

Надо знать, как я теперь живу. – Совершенным отшельником. В невольной эмиграции. Не зная местного языка. Не имея ни одного товарища. Не проговаривая иногда ни слова вслух за день. Только и глядя, что в окно, в телевизор или компьютер. Ибо выйти из комнаты нельзя из-за жары.

Я устроил себе праздник, купив в ближайшем магазине торт «Наполеон». – Россия стала подниматься с колен!

Но. Я теперь другой насчёт понимания картин. Мне кажется теперь, что тот, нарисовавший Ай-Петри и пляж в стиле импрессионизма, предавал в себе художника, раз просто повторил то, как рисовали чуть не за сто лет до него. Те выражали восторг от абы какой жизни (иные голодали, но всё равно чтили этот империализм, который задал всему ТАКУЮ гонку, что дрожит всё – красота!). А художник времени хрущёвской оттепели точно не голодал. Гарин, в годовщину воссоединения Крыма с Россией, тоже не голодал, думаю. Такую сотворить дегуманизацию (не воспевая именно абы какую жизнь, пусть и ничтожную) было этим двоим нельзя. Разве что искусственно надумать, что они оба какие-то… Первый – диссидент, второй – что называется пятая колонна. Людей за быдло считают. За вату, которых и изображать-то стыдно. Но это – ерунда. Они такое вряд ли выражали. Вернее другое – конъюнктурщики оба. Не подсознательный идеал их самовыражался, как это было у первых импрессионистов...

19 апреля 2018

Александр Левковский

Эссе «Великий и могучий английский язык»

...Я часто вспоминаю свой долгий разговор с одним случайным французским попутчиком в скоростном поезде Париж – Марсель лет десять тому назад.

Я не знаю французского, но сразу после посадки мой сосед по купе обратился ко мне по-английски с предложением распить бутылку Каберне – и далее наш разговор катился так же безостановочно, как летел по рельсам на юг наш скоростной поезд.

Очень скоро наша беседа превратилась в горячее обсуждение проблемы, подспудно буравящей мозг почти каждого французского интеллигента, и которую мой собеседник выразил взволнованно так:

– Как же это случилось, что наш прекрасный, богатейший, изумительно звучащий французский язык был безжалостно вытеснен на международной арене английским, который и язык-то не поворачивается назвать подлинным языком (прошу прощения за тавтологию!), ибо был он сколочен из немецкого, норманно-французского, кельтского и латинского языков? В чём причина?!

После длительной дискуссии, уже приближаясь к Марселю, мы с экспансивным потомком древних галлов пришли к единогласному выводу, что существуют четыре основные причины доминирующего положения английского языка в современном мире. Эти-то причины я и хочу изложить в настоящем эссе...

18 апреля 2018

Ирина Иванова

Сборник стихотворений «Обыденный сюжет»

Уйти бы в пору золотую,
забыв потуги тёмных сил,
смотреть, как осень жизнь рисует,
как дождик тихо моросит.

Ложатся краски. И художник,
отбросив солнечную прядь,
рисует время осторожно,
боясь хоть что-то потерять.

И ясно видно на картине,
где лишь обыденный сюжет,
что будней нет, есть вечер синий,
и дождь, и золото, и свет.
17 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Напишу, как для своих»

Напишу, как для своих. Они ж верят в мою правоту. Я, правда, не знаю о существовании на свете кого-нибудь из них. Но.

Вот насколько Никита Высоцкий похож лицом на своего отца, настолько он далёк от настоящего искусства…

Поймал себя на желании объяснить, что такое настоящее искусство по-моему. А как же тогда с писанием, как для своих? Свои-то уже знают…

Я рассуждаю ультрапредвзято. Раз он, Никита, возглавляет Центр Высоцкого, он должен был прочесть подаренную этому Центру мою книгу «За КСП и против ВИА» (2000) и не освящать именем Центра книгу Новикова о Высоцком. Вот должен был и всё. Я почему-то уверен, что моя книга выпадает из общего потока, что об этом известно работающим в Центре, что Никита должен был об этом выпадении слышать, насторожиться, прочесть, согласиться со мной и т. д. (Ну понятно, что я считаю, что я открыл художественный смысл песен Высоцкого, а другим это не удалось. Вот так. Нагло. Потому не удалось, что ветер моды дул не на мельницу адекватности понимания Высоцкого.) А если этого не произошло, если Никита с моей книгой не встретился (что обязательно б я почувствовал впоследствии), то что-то с Никитой не хорошо.

Это соображение подтвердил и фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», снятый по сценарию Никиты Высоцкого. Не для него, не для Никиты, считать самым ценным в произведении искусства ЧТО-ТО, что нельзя выразить словами. Не для него...

13 апреля 2018

Виктория Калин

Миниатюра «Осень – это ты и я»

...Субботняя прогулка по парку. Ах, как же здесь красиво осенью! Идёшь, и под ногами яркий ковёр из листьев. Саня шёл, опустив голову, любуясь творением природы, пока не услышал:

«Слезай, слезай, не бойся...». Около дерева стояла женщина и пыталась снять с него котёнка.

Он подошёл к незнакомке и робко спросил: «Давайте я вам помогу?»

Женщина улыбнулась: «Да как ты мне поможешь? Спасатель? Видишь, куда залез? Ничего, сам слезет».

Но мальчик не стал отступать. Недолго думая он подпрыгнул и, ухватившись за ветку, полез за котёнком. Она ахнуть не успела, как её питомец уже был на руках мальчика.

Саша ловко спрыгнул и смущённо протянул пушистый комок шерсти хозяйке.

Женщина, не веря своему счастью, бережно взяла его на руки: «Спасибо тебе огромное, мой маленький помощник! Могу я узнать твоё имя?»

Он поправил шапку: «Санька я».

«Какое красивое имя – Александр! А кто тебя так назвал, мама или папа?»

Саня опустил глаза и тихо прошептал: «Нету у меня ни мамы, ни папы»...

12 апреля 2018

Валентин Истомин

Рассказ «Вызов на дом»

...А в голове Аркадия между тем произошёл интересный хмельной процесс: картавая дочка Мстислава Сергеевича и безропотные андроиды Фёдора Николаевича нашли общее в своих судьбах, в связи с чем подкинули ему идею обсудить одну очень важную проблему.

– А скажите, святой отец…

– Отец Олег.

– Ох, отец Олег, извините, отец Олег. Мне вот всё не даёт покоя одна мысль: почему господь бог позволяет страдать детям?

Аркадий заметил, что священник чуть вздрогнул от такого вопроса. Он явно не был готов к нему. Гости взволнованно загудели. Ответил отец Олег не сразу.

– Это очень сложный вопрос.

– О, я не сомневаюсь. Тем не менее, мне бы хотелось услышать вашу точку зрения. – Видя, что отец Олег по-прежнему не спешит объясняться, Аркадий продолжил пикирование: – Допустим, мы, взрослые, страдаем за дело. Ну, погрешили чем-то, вот на нас и обрушился гнев господень… А дети-то за что? Ведь они по умолчанию невинны. Я правильно понимаю?

– Да, несомненно. Ребёнок страдает невинно.

– Так вот, почему? За что?

– Ради Вечности, ради своего пребывания в Вечности. И ради нас с вами.

– Вот как. Ради вечности. Интересно. Поясните-ка.

– Извольте, как смогу. Существование во плоти, земная жизнь – это, образно выражаясь, лишь несколько страниц в Книге Жизни, – отец Олег говорил медленно, взвешивая каждое слово, – жизни подлинной, жизни Вечной. Все же остальные страницы этой Книги – за гранью нашего, простого человеческого понимания. Они в Вечности. Там, в Вечности, и воздастся ребёнку всё то, что он перенёс на Земле.

– Это демагогия, – Аркадий не был удовлетворён ответом и с трудом сдерживался от проявления бурных эмоций. – Как та же десятина: не отнекивайся и плати, в загробной жизни зачтётся!

– Не очень понимаю, при чём здесь десятина. Но в том, что вы назвали «загробной жизнью», действительно зачитываются все наши свершения и грехи, юдоли и страдания. И страдания невинного ребенка в Вечности будут – в этом можно не сомневаться – приравнены жизненному подвигу рабов Божьих, кои своё бренное существование посвятили служению людям и Ему, Богу.

– О как! Так он ещё и благодарить его будет за свои страдания, так, что ли? Ребёнок – бога, в смысле, – продолжал заводиться гость.

– Я не в силах направить свой взор в Вечность и сказать вам, что происходит за покровом смерти. Того, что принято называть смертью, – все это откроется нам только в Жизни Будущей. Но я скажу вам, что Душа Вечная, – священник не выдержал и пригубил вино, бокал с которым на протяжении всего нелегкого для себя диалога держал в руке, – она оценивает всё принципиально иначе, нежели человек плотский. Так что, возможно, душа страдавшего ребёнка действительно будет благодарить Всевышнего за свои страдания при жизни. В этом и заключается Промысел Божий, коий для нас, смертных, покрыт Тайной.

– Ну, промыслом вообще что угодно можно прикрыть!

– Не надо так выражаться, прошу вас, Аркадий. Однако Промысел ведь действительно охватывает всех нас, и все мы так или иначе вовлечены в него. Вот вы, например, с чего вы заговорили о страдающем ребёнке? Скорее всего, вы увидели страдающего ребенка, и его страдания перевернули вашу душу.

– Хм, пожалуй, отец Олег, здесь вы в самую точку.

– Вот видите! – священник как-то странно посмотрел на Аркадия. – Так и проявляется Промысел Божий! Он в том, что страдания одних затрагивают других, все переплетается, и в итоге все мы проникаемся особым чувством, все мы преображаемся, все мы очищаемся! Своим страданием ребёнок содействует Спасению Человека!..

10 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Бабский»

Я в неглубоком пессимизме. Потому что, хоть и хвастался, бывало, но в глубине души знал, что я слабоват в искусствоведении. Что я хорошо могу – это переосмыслить то, что думают о художнике имярек другие искусствоведы. Я вторичен. Мне без подсказки почти невозможно обнаружить противоречивость в картине – то, что Выготский считал первым признаком художественности. Тот факт, что я мало что видел (да и читал), играет свою роль в понижении моего искусствоведческого потенциала. Я не знаю тенденций в современной живописи. И не знаю, где искать исследования о них.

Казалось бы, должны б помогать те несколько усвоенных мною догм, которые хорошо работают на объяснении живописи прошлого. Но они не работают. Скажем, синусоида идеалов. Продолжи на сейчас то, куда поворачивала живопись вчера, и всё – ответ, в чём перец сегодня, готов сам. Но я ж не знаю, как синусоида металась за вчерашние несколько часов. Прошли времена, когда идеостиль длился десятилетия.

В общем, я беспомощен перед картинами нового художника, как любой человек, не посвящённый в искусствоведение...

9 апреля 2018

Виктория Алейникова

Сборник стихотворений «От восток солнца, или История одной девочки»

Восток России, ты подобен чуду!..
Мечтавшая, ужели наяву
Амур я видела?
О, не забуду
его лица седую синеву!..
Широк в плечах, стремишься неустанно
по перекатам снежных позвонков,
не бережёшь натруженного стана;
река-распятие, река-любовь.
Зачем твой путь?
Кому он втайне дорог?
Но мне ответом – ветреный февраль;
и, разведя руками снежный морок,
я поклонюсь реке:
Амур, прощай!..
8 апреля 2018

Лачин

Повесть «Хождение к Лермонтову»

...«А Лейла лермонтистка», – сказал Лачин. Я позировала примерно десятый раз, но не окончательно привыкла простаивать голой перед одетыми людьми, порой пробирало ознобом смущение, а тут обернулась и встала прямо, ноги расставив, да спросила его, что это значит. Оглядев с головы до ног, он выдал новую речь.

Мир принадлежит пушкинистам, верящим в его разумное устройство и мудрого дедушку на небе. Верил в это и Пушкин, несмотря на возмущение отдельными явлениями жизни, и в этом год от года утверждался всё более, и с небывалой силой выразил чувства обывателей, народа, большей части человечества. Хоть заклинала Цветаева не забывать пушкинское море чувства, «о гранит бьющееся» – только в том-то и дело, что бьётся оно: о неумолимый гранит, о мирозданья непреложные законы. Потому и стал Пушкин самым народным поэтом (Лачин выговаривал так: «нар-родным») – всё у него нормально, нормативно, он сама норма. Всё как у людей. Такой же как все. Простой. Только пишет вот лучше.

Мир принадлежит пушкинистам. Это видно даже по фигурам. Они хозяева, в большинстве своём – упитанные туши, у них монументальные седалища; когда садятся, стул потрескивает. С торжествующим воплем схватил он с дивана пыльный журнал, указал на обложку: дебелая курносая деваха сидит в лодке, с какой-то туповатой мечтательностью уставившись вдаль, и надпись: «Река – Волга, поэт – Пушкин, журнал – Огонёк». Взгляните на её лошадиный круп – прочно сидит глупотелая баба, не сдвинешь её. Такие люди – соль земли. Волга впадает в одно и то же место. Пушкин всегда прав. На небе восседает мудрый дед.

Иное дело лермонтисты. Как Раскольников, как Ипполит, они чужие на празднике жизни, гости незваные, не принимают сего мира, и он не примет их. Не сидят в кресле жизни – мотыльками мечутся по ней. Демон их прожигает – как спалил он Тамару. Лермонтист не обрастает жиром, его поступь легка, подтянуты ягоди́цы, глаза велики. Взять художников – Тициана, Рубенса, Малявина хоть, с пушкинистским, гармоничным мировидением: гляньте на помпезные телеса их фигур, дородность бёдер и спин утверждает незыблемость и праведность сущего. Но немыслимы эти пропорции для Демона Врубеля. По той же причине столь вытянуты, бестелесны фигуры Эль Греко – они не от мира сего. И не зря в автопортрете наделил себя Лермонтов очами огромными – видно, знал наперёд, каковыми поклонники будут.

Но хотя не дано лермонтистам в кресле прочно усесться, но назначено им жизнь – атаковать; бунт, революция, отчаянное мужество присущи им более других. Это может быть бунт и против собственных слабостей. Удар кинжалом – вот что лермонтисту потребно. Душа и тело – один клинок. Жирное тело – ржавый клинок. Лермонтисты не ржавеют.

Потому-то с самого начала советской власти, ещё до середины тридцатых, вышло семь полных собраний сочинений Лермонтова – она, эта власть, была пинком под зад всей сытой буржуазной сволочи. И с начала Великой Отечественной был сделан упор на популяризацию именно его поэзии. И потому-то с развалом Союза в печати и по телевидению принижается – Лермонтов, не он один, но чаще и резче: именно он, и только Пушкин – никогда. Дебелый рубенсовский зад вновь примеряет под себя кресло жизни.

Мир принадлежит пушкинистам. Но в момент удара – сильней лермонтист. Вся жизнь: претворяется в удар. Ударь кинжалом!

«Идёмте чай пить», – сказал Шаин. Я стала одеваться.

Тогда же, за чаем, рассказала о своём деле. Лачин восторгался: это сюжет, назовём «Хождение к Лермонтову». Расскажи по приезде, напишу. Я обещалась. Он, конечно же, так и не понял, почему я сочла себя должной сделать это...

8 апреля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Битва с Битовым»

Ну что: старая беда? Опять нарвался на нечитабельную книгу «Уроки Армении» (1967-69) в книге Битова «Путешествие из России» (СПб., 2009). Опять есть подозрение, что это хорошая вещь, раз нечитабельна… Какими оказались «Доктор Живаго», «Сто лет одиночества»… Опять, значит, чтоб одолеть чтением, надо с самого начала начать отчитываться, как я мучаюсь этой нудотой…

Ну я сразу напал на плодотворную мысль, что автор бежит из России в Армению из-за отчаяния от этого застоя в СССР, тон задаёт, конечно, не Армения, а Россия.

«Не было тут [в аэровокзале Еревана] этой затравленности российского пассажира, где каждый сам по себе – боится за чемодан, боится опоздать, боится быть обиженным и обойдённым, – и оттого появляется в нём автобусная, вокзальная твердоватость и туповатость, и сам он становится похож формой и твёрдостью на свой фанерный чемодан с царапающими и цепляющими углами, и лицо – как замок».

Как метко!.. Но вообще – тоска описания (радостного!) непонимания чужих букв, слов…

Ну что? Я на 27-й странице. Битов – верный себе? – тихонько покусывает всё в Армении. А речь об одной за другою ерунде вообще-то: буквах, словах, хранилище рукописей… – Битов, наверно, прекрасно понимает, что читателя всё это не интересует, и радуется, что доставляет читателю неприятность, которую тот ещё не успел осознать. – Тихая вонючка такая.

«Я подымаюсь по лестнице и не трепещу. Жара мешает, одышка».

«Как много люди знали и как много они забыли!

Сколько они узнали, столько они забыли.

И сколько они узнали и забыли зря!»

Впечатление, что Битов попал из огня да в полымя. Лермонтов ехал на Кавказ, проклиная (если это таки его стихи) мундиры голубые и преданный им народ. А Битов бежал от советского тоталитаризма, а попал в тоталитаризм какой-то армянский...

7 апреля 2018

Олег Сергеев

Повесть «МА(нь)ЯК»

...– Кто вы?! – закричала Лиза. – Что вам надо?!

– Можешь звать меня Маат. – В голосе, казалось, проскользнула улыбка. – Этого довольно, надеюсь?

– Не русский, что ли, – пробормотала Лиза. – С Кавказа? Или из Таджикистана? Понаехали, грёбаные чурки! – в сердцах бросила она.

– Прощу тебе твоё невежество, но в последний раз, впрочем, – усмехнулся голос. – А теперь поговорим об условиях твоего освобождения.

– Чего тебе надо?! Изнасиловать меня хочешь, да? Классного тела захотелось?! Так я в качалке не для тебя пропадаю! Только приблизься ко мне хоть на метр!

– Нет, это совершенно бессмысленно, – пробормотал голос, казалось, себе под нос. – Так ты хочешь выйти отсюда живой и невредимой или ты хочешь пойти на корм собакам?

– Что-о-о?! – завизжала Лиза, продолжая дёргаться на стуле в попытке освободиться, что привело лишь к тому, что стул наконец рухнул, и Лиза оказалось на бетонном полу. – Помоги мне встать, черномазый ублюдок!

– Ну что ж, диалога не получается. Впрочем, это было предсказуемо. – Из темноты на свет шагнула невысокая фигура и направилась к Лизе. – Тебе совсем не дорога твоя жизнь. Либо ты ещё глупее, чем я думал. – Он опустился рядом с ней на корточки и развернул Лизу спиной к себе, нащупывая её пальцы.

– Что ты хочешь?! А-а-а-а-а-а-а!!! – раздался щелчок, и острая нечеловеческая боль пронзила сперва руки, а затем и всё существо Лизы, она почувствовала, как по ладони к запястью потекли густые тёплые струйки, а на пол что-то упало.

– Я начал с двух пальцев. И буду отрезать и дальше, но уже по одному, пока ты не согласишься выслушать меня и попытаться вникнуть в то, что я тебе скажу...

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

06.08: Художественный смысл. Прав ли художник Владимир Крылов вне своих картин? (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за май 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!