HTM
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 г.

Архив публикаций за июнь 2018

2001  2002  2003  2004  2005  2006  2007  2008  2009  2010  2011  2012  2013  2014  2015  2016  2017  [2018]  

январь   февраль   март   апрель   май   [июнь]   июль   август   сентябрь   октябрь   ноябрь  


29 июня 2018

Серёга Ландик

Пьеса «Эхо светлой печали (Кукла вуду, манускрипт, Гавриил и дурочка)»

...ИЗОЛЬДА. Вы когда-нибудь слышали о материализации мысли? Вот тульпа и есть материализованный мысленный образ. Это некое существо, созданное силой и энергией мысли – психической энергией. Оно может принимать материальную форму, мыслит, демонстрирует независимую индивидуальность, осуществляет целенаправленную деятельность… Но это крайне опасное занятие.

БАБУШКА. Опасное, говоришь?

ИЗОЛЬДА. Тайной искусства создания тульпы обладают только тибетские маги. Они могут создать своего двойника, двойника другого человека, послушных себе слуг и верных союзников… Но даже у них ситуация иногда выходит из-под контроля.

БАБУШКА. Вот как?

ИЗОЛЬДА. Созданное магом существо обладает сознанием, волей... И у него сильно развит инстинкт самосохранения. А бывают случаи, когда тульпа берет даже власть над своим создателем…

БАБУШКА. А вот с этого момента поподробнее.

ИЗОЛЬДА. А поподробнее я как раз и не знаю…

БАБУШКА. Негусто… А вот скажи мне, может ли человек помимо своей воли, сам того не ведая, создать это существо – тульпу?

ИЗОЛЬДА. Ну, если человек помимо своей воли, сам того не ведая, войдёт в изменённое состояние сознания и разбудит в себе эту таинственную психическую энергию… То вполне возможно, что он и сможет наломать каких-нибудь дров…

БАБУШКА. Мудрёно… Витиевато и мудрёно!

ИЗОЛЬДА. Понимаете, есть распространённое заблуждение, что магические обряды и ритуалы уже сами по себе имеют какую-то магическую силу. На самом же деле это только средство, помогающее магу, шаману, колдуну войти в изменённое состояние сознания. Тут и идут в ход колдовские и магические предметы, бубны, барабаны, пляски, заклинания, обряды, ритуалы…

БАБУШКА. А кладбище, раскапывание могилы?

ИЗОЛЬДА. И это тоже – посещение кладбищ, раскапывание могил, различные манипуляции с останками покойников и прочее… Но это лишь средство войти в транс, вызвать сильное психическое возбуждение, в котором и пробуждается таинственная энергия, способная творить чудеса… Природа психической энергии человека далеко не изучена… А при отсутствии знаний и опыта и в неумелых руках скрытые резервы человеческой психики могут выйти из-под контроля и наломать таких дров… В общем, мало не покажется! (Начинает снова просматривать книги.) Но вам-то всё это зачем? Вы что, хотите создать тульпу?

БАБУШКА. Я-то?.. (Забирает книги, идёт к стенке и расставляет их на полке.) Хочу, чтобы меня создали!..

28 июня 2018

Мастерство перевода

Сборник переводов «Юджин Филд. "Рождественский подарок"»

Известного американского писателя Юджина Филда (1850–1895) хорошо знают не только у него на родине, но и далеко за её пределами. Он – автор огромного количества стихов для детей, юмористических зарисовок, баллад, лирики, песен. Филд много странствовал по Европе, работал журналистом, редактором городских новостей и писал, писал, писал. Его статьи, стихи и рассказы пользовались неизменным успехом у читателей. Недаром в его родном городе Сент-Луисе есть дом-музей Юджина Филда, а на городской Аллее Славы установлена звезда, названная его именем.

К сожалению, у нас в стране этот автор почти не известен. В Интернете мне удалось отыскать единственное его стихотворение для детей (кстати, одно из самых известных в творчестве Филда) «Винкен, Блинкен и Нод» в прекрасном переводе И. Явчуновской-Рапопорт. Хотя, может быть, я плохо искал.

В одной из публикаций журнала «Новая Литература» вы уже имели возможность познакомиться с некоторыми моими переводами стихов этого замечательного поэта. Буду очень признателен, если вас, уважаемые читатели, заинтересует ещё одна моя подборка из Филда, призванная открыть новые грани таланта этого, бесспорно, очень интересного и самобытного поэта конца XIX века.

26 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Смущение»

Я когда-то здорово проштрафился перед своей ещё не выросшей дочкой. Поднял какие-то валявшиеся бумаги и стал читать. А то было сочинение-мечтание моей дочки, считавшей себя принцессой. Вернее, принцекисей. Соответственно этому слову было и сочинение. И, когда у меня по глупости вырвалось какое-то замечание по поводу сиропа, дочка обиделась в самых лучших чувствах. И мне до сих пор очень неудобно.

Или другое… Как произошла рифма…

«Странное употребление рифмы у арабов доказывает, что они из своего полнозвучного языка хотели сделать детскую игрушку для уха: одна и та же рифма проведена через всю оду. Вот как родилась рифма! Надобно признаться, что к колыбели этой соблазнительницы мира не подходили Грации…

Как после потопа земля оюнела [после переселения народов в начале нашей эры], так и после политических переворотов явились новые народы, рождённые в эту двухсотлетнюю бурю – явилось юное человечество! Его первым, блестящим цветом была жизнь провенцалов – беспрерывное празднество любви и юности, со всеми играми и потехами утончённой чувственности! Выражением этого полудетского, лирического возраста долженствовала быть такая поэзия, какую видим у провенцалов: свежесть и сила, пёстрая роскошь, безотчётное излияние чувств и мотыльковая игривость – могла ли такая поэзия обходиться без рифмы?..» (Розен).

О Провансе речь. Но уже и там явно не «одна и та же рифма проведена», а побольше.

И всё равно: рифма – от детской тяги к украшениям. Безвкусным поначалу.

О всяком таком вспоминаешь, глядя на картины Джеймса Коулмана. И как-то стеснительно это произносить при виде того, как его всерьёз хвалят взрослые люди в текстах тоже для взрослых людей...

25 июня 2018

Гости «Новой Литературы»

Интервью «Новый Иерусалим: тайна патриарха Никона»

Беседу ведёт Вера Круглова

 

С именем патриарха Никона, основавшего в Подмосковье Ново– Иерусалимский монастырь, связано множество фактов, легенд и домыслов – острых и противоречивых. Церковный и государственный деятель, живший больше трёх столетий назад, до сих пор остаётся одной из самых значимых фигур в истории России. Даже сейчас патриарх Никон непостижимым образом продолжает влиять на события современности. В чём загадка этого незаурядного человека? Своими мыслями с журналом «Новая Литература» делится Сергей Михайлович Завьялов – историк, исследователь, учёный секретарь музея «Новый Иерусалим».

– Новый Иерусалим и патриарх Никон – интереснейшее, загадочное явление. Полной ясности в том, к чему на самом деле стремился этот священнослужитель, до сих пор нет, хотя везде тиражируется, что Новый Иерусалим не что иное, как воплощение концепции «Москва – Третий Рим». У меня же есть совсем другое представление о замысле патриарха Никона. Горделивая концепция «Москва – Третий Рим» была разбита событиями Смутного времени начала XVII века. Россия тогда пережила иностранную интервенцию, страшнейшее разорение, национальную катастрофу. Новоиерусалимский монастырь был основан в 1656 году, спустя всего четыре десятилетия после роковых событий, когда в памяти народа всё было ещё живо, раны ещё кровоточили… Если мы до сих пор помним о том, какой болью и страданием была Великая Отечественная война, то в ту пору всё было гораздо ближе и ощутимей. Но, вместе с тем, к середине XVII века наша страна оправилась, встала на ноги, стала сильней, и возникла потребность в новой геополитической ориентации России в мире. Потребовалась иная концепция, и её нашёл патриарх Никон. Не Москва и не Рим, а именно Новый Иерусалим – такой была его идея. Почему именно здесь, под Москвой, а не в другом месте? Я бы не стал утверждать, что патриарх начал своё дело, разглядев здесь копию Палестины...

24 июня 2018

Цитаты и классики

Цитаты из произведения «Выписки из "Племянника Рамо"»

Племянник Рамо – это действительно племянник и действительно Рамо, деятеля и великого реформатора музыкальной культуры XVIII века. А «Племянник Рамо» – это знаменитый диалог, написанный Дидро между 1762 и 1773 годами. Диалог ведут двое: «Я» – неназванный обезличенный философ, исповедующий просветительские взгляды, и этот самый племянник, вместилище самых разнообразных пороков. Шут, выпивоха, приживальщик, готовый за любую плату отстаивать и опровергать всё, что угодно его плательщикам – словом, портрет типичного современного тролля. В этом диалоге Дидро даёт картину нравов интеллектуального Парижа того времени, сосредотачивая огонь внимания не на критике – там критиковать особенно нечего, – а на показе нравственного убожества и крайней нечистоплотности защитников ancien régime – традиционных ценностей, как они сами любят говорить.

Резкость и полная безобиняковость высказываний просветителя была одной из очевидных причин непубликации диалога. Ибо работа над «Энциклопедией» убедила автора, что эти подонки в средствах не стесняются, и за отсутствием интеллектуальной составляющей пускают в ход шумовые эффекты, даже не останавливаясь перед физической расправой руками наёмных держиморд, в которых любая власть не испытывает недостатка. Так что рукопись была предана забвению, и было ей суждено утонуть в водах Леты. Если бы самым неожиданным образом не всплыла через 20 лет после смерти автора, да не во Франции, а в Германии, в переводе Гёте. Как она туда попала, неизвестно, хотя предположить её вероятный путь не представляет труда. После смерти Дидро его бумаги попали в Россию, поскольку Екатерина II была официальным работодателем философа. А поскольку русские аристократы тогда шастали по Европе не хуже нынешних олигархов, только не приобретали футбольные клубы, а всё старались влезть в знакомства к писателям да философам, то кто-то из них мог и занести экземпляр Шиллеру, с которым тот и познакомил своего друга Гёте.

Поскольку на рукописи имя Дидро не стояло, то это породило у многих сомнение в авторстве диалога, пока в конце XIX века не был обнаружен другой его экземпляр, несомненно, написанный самим Дидро и практически не отличавшийся от гётевской копии.

Интереснее, чем о судьбе рукописи, порассуждать о причине скромности автора, утаившего ото всех своё авторство...

24 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Шило в мешке Шиле могут и утаить»

Смотрите, как это делают. – Дают репродукцию. И пишут по поводу неё:

«Эротическая живопись Шиле до сих пор будоражит воображение, ведь художник разными способами нарушал сложившиеся каноны. Его обнажённые не были пассивными сексуальными объектами, наоборот, они сами сгорали от желания. Шиле нередко просил моделей прилечь на матрас на полу и работал рядом, сидя на табуретке или стремянке. Опуская детали фона и часто задавая лежащим фигурам вертикальное прочтение, он создал в работах устойчивое ощущение пространственной дислокации. Даже по нашим меркам эти рисунки предоставляют женщинам невероятную сексуальную свободу».

Попросту говоря, персонаж занимается самоудовлетворением и тем – свободен (что хорошо) от общества с его веригами (что плохо). А что этот персонаж женского пола, угнетённого в эон патриархата, то выражение свободы лишь усиливает. Мол.

И молчок про тот ужас, каким изображено тело, кожа.

Потому что критик исповедует индивидуализм, столь популярный на Западе с уходом в XIX веке центра революционного движения в Россию, а потом и в связи с опозориванием Россией идеи коммунизма (как пути к анархии {без центральной власти}), – с опозориванием, начавшейся чуть не сразу централизацией власти, чем дальше, тем усиливавшейся, пока не наступил крах 1991 года. Даже провал через несколько лет и такой реакции не унял моды на индивидуализм...

23 июня 2018

Игорь Литвиненко

Статья «Парламентёр из ноосферы»

...Когда отмечалось столетие В. И. Вернадского, участники торжеств, выдающиеся академики, писали в юбилейных статьях такие, например, слова: «Мы с сожалением должны сказать, что второго Вернадского среди нас нет». И выражались ещё более сильно: «Как путники, которые чем дальше уходят от горы, тем лучше её видят, так и мы видим сейчас всё растущий на наших глазах образ учёного огромной силы!». А когда вышла в свет самая первая научная биография Вернадского, автор этой книги удивлялся и сожалел: «Странным образом его звезда только восходит на небосклоне естествознания и всей человеческой культуры».

Но странно ли это? Нет ли в этом запоздании нашего интереса к личности великого гения той неслучайной закономерности, в которую сам он так свято верил? Ведь это его слова: «Как волны, бьющие с разбега на берег, много раз плещется человеческая мысль около подготовляемого открытия, пока придёт девятый вал!».

Есть много учёных, всё наследие мысли которых составляет единственную небольшую волну. Вернадский же создал в море науки настоящий шторм значительной силы. Но только теперь, уже вслед за волнами его пророческих озарений могут катиться по морю науки девятые валы самых разных открытий. На наших глазах формируется новое мировоззрение, имя которому – антропокосмизм. «Долгой борьбой и долгой работой нарастают идеи, которые должны связать все проявления химической, физической, психической и социальной жизни в одно целое» (А. Е. Ферсман).

С давних времён отношение человека к природе было враждебным и потребительским: только в жестокой войне за своё место под солнцем человечество могло рассчитывать на выживание и развитие. Завоевательная традиция укоренилась как одна из основ цивилизации, успешное ограбление планеты стало чуть ли не свидетельством доблести... В начале двадцатого века, когда азарт покорителей природы стал уже, кажется, неуправляемым, на линии вечного фронта появился парламентёр с белым флагом. Тогда его мало кто слушал, зато теперь произносят с высоких трибун и выносят на страницы газет новые заповеди мирного сосуществования с природой...

22 июня 2018

Леонид Кауфман

Статья «Синклер против сильных мира сего»

...Как отмечают биографы Синклера, социализм стал для него религией. Писатель описывал его как открытие, которое «дало ключ ко всем моим проблемам». Это было мечтой многих хорошо образованных людей среднего класса, подобных Синклеру.

Социалистическая партия, к которой примкнул Синклер, состояла главным образом из юристов, журналистов и преподавателей. Многие священники находили социалистический посыл в Нагорной проповеди Христа. Писатели, которые обсуждали социализм в широких аудиториях, часто звучали по-христиански, что было для американцев важнее, чем для европейцев.

Во времена Эптона Синклера многие социалисты принимали социализм как кульминацию христианства. Друг и единомышленник писателя священник Джордж Геррон (George Herron) проповедывал мифологическое «Общественное Евангелие» («Social Gospel») – движение в американском протестантском христианстве, ставящее целью привести социальный порядок в соответствие с христианскими принципами. Возглавляя кафедру «Применимое христианство» («Applied Christianity») в колледже штата Айова, Геррон прославлял жертвенность в решении социальных проблем и Иисуса как образец для современного человека. Он говорил, что общество сошло с пути Христа, когда стало считать, что конкуренция – порядок. Конкуренция – анархия и продукт неописуемой коррупции бизнеса.

Когда Синклер и другие американские писатели – его современники – принимали социализм, они не отказывались от мифотворчества религии и, согласно христианским принципам, не соглашались с идеями классовой борьбы и насильственной революции. Вместо того чтобы отбрасывать традиционные американские ценности, они настаивали на возвращении благородных попыток достичь человеческого братства. Насколько успешно это осуществлялось на практике, показано далее...

22 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Потуга»

Пусть будет без вступления.

Вы, читатель, возьмите, включите звучание «Лунного света» (1890) Дебюсси. И читайте следующие теоретические рассуждения.

«Речитатив – это вокальная форма в музыке, не подчинённая ритму и мелодии».

А речитация – это исполнение речитатива («Викисловарь»).

В музыкальной же энциклопедии на «Импрессионизм» написано:

«…вок. миниатюра с преобладанием сдержанной речитации».

Как факт, вы именно это и слышите. Некую неорганизованность. Не полную, с явными повторами, но всё же.

Это соотносится с мнением, что импрессионист вдохновлён идеалом абы какой жизни. Пусть и серой. – Пожалуйста, какое название: ориентирует не на мрак и не на ослепительность.

«…избегаются острые конфликты, глубокие социальные противоречия» (Муз. энциклопедия).

И тут. Ничего не происходит, а не скучно. Как можно долго без мыслей смотреть на огонь или текущую реку, так можно следить, как лунный свет что-то освещает или оставляет не освещённым.

В видео, которое предложил я, даётся изобразительная параллель. С драматизмом, с отбиванием Арлекином у Пьеро Коломбины. С горем Пьеро и сочувствием этому горю чуть не всего окружающего. В том числе и лунного света. И… с пошлым (?) счастливым концом: Коломбина вернулась, и они, счастливые, пошли… на Луну, которая за время действия из месяца превратилась в полную луну.

На самом же деле, по впечатлению от собственно музыки, никакой драмы нет. А есть – гедонистическое отношение к жизни вообще. (Мне тут пришлось перефразировать музэнциклопедию: отказаться от «восторженно» и добавить «вообще».) – Я ж провожу идею ценности абы какой жизни (что не общепринято, но я настаиваю)...

21 июня 2018

Андрей Усков

Сборник миниатюр «Этюдник»

И вот наконец-то пришло лето. Оно пришло даже раньше календарного срока на целых два с половиной дня. То есть, до обеда ещё была весна с поддёвками, кофтами, шерстяными носками и галошами, шёл холодный моросящий дождь, которому ни конца ни края не было видно. И никто изменений не чаял, всё было сыро, промозгло и предательски чавкало. Как вдруг мало-помалу низкие серые тучи начали развеиваться, появилось долгожданное ослепительное солнце, задышала теплом земля, вылезли откуда-то тысячи крылатых насекомых, буйно начала расти трава. Тут же всё закрутилось и завертелось. Одуванчики полезли из компостного ящика. Ребятня начала нарезать круги по деревне и колесить своими солнечными спицами. Дрова сами по себе начали колоться и складываться в поленницу, трава сама по себе начала коситься и дико пахнуть своими первыми соками. На веранде, забытой с прошлого года, сами по себе начали печься блины. В лужах заплавали отражающиеся облака, где-то в лесу, у ручья закрякали утки, и если выпадала какая-нибудь тишина, то она была чистой, звонкой и яркой.

Так начиналось лето, уже начинала исходить своим медовым дурманом черёмуха, уже деловито шастали шмели и пчёлы. Уже сами слова начинали вылетать в экспрессивно-динамичной форме, когда не всякий живописец возьмётся догнать их своей кистью. Поди-ка, догони его, слово – не воробей, выпустишь, не поймаешь. Тут его надо живьём в руки брать, одна рука показывает чашу, обращённую вверх, другая – плод, падающий вниз. Вот – плод-то, это и есть то слово живое, и рука, как правило, левая, сердечная.

Руки в сторону, как говорится, принимаем солнечные ванны. Все принимаем. Солнечный воздух, жмурясь, гуляет в берёзовой роще, нежная поросль даёт дивные формы. Что он нам напоминает? Ну, быстренько, быстренько?! Нет, шашлык – не правильно. Юность он нам напоминает, юность, молодость, детство. Ну, конечно же… когда все краски чисты и невинны. Когда от простого лишайника на камне дух захватывает. Когда вы видите, что и там, в этом, вроде бы ничего не понимающем микромире, зреет палитра творца. Зреет, пухнет и расцветает. Тут, если даже не визуально, то уж животом, стопудово… чувствуешь себя этим лишайником, на котором зреет палитра творца…

21 июня 2018

Олег Герт

Рассказ «Магазин весёлого Йозефа»

...Человека, стоящего передо мной, я узнал сразу, хотя что-то в его лице мешало мне удивиться и признать свою догадку окончательно.

Потом я понял.

Это, разумеется, был я.

Узнать себя сразу мне помешало – и это я понял словно бы по подсказке извне – то обстоятельство, что смотрящее прямо на меня лицо не было моим лицом в зеркале. Понимаете, в чём фокус: мы ведь не знаем себя в лицо, мы знаем своё отражение в зеркале, – а оно выглядит, как вы понимаете, совершенно иначе, чем видят наше лицо посторонние люди.

Лево – направо. Право – налево.

А тут я впервые увидел себя таким, каким видят меня другие. И даже не сразу узнал.

– Что это? – произнёс я и удивился, каким треснувшим фальцетом прозвучал мой голос.

– Это вы, – раздался у меня над ухом спокойный и тихий голос хозяина.

– Я… вижу, – сказал я и облизнул губы. – Но почему?..

– Что – почему?

– Почему я смотрю на себя?

Хозяин помолчал.

– Потому что вы без очков.

– И… что?

– Без очков вы видите мир таким, каков он есть. И смотрите только на то, что в нём есть.

– То есть… в нём только я?

– А вы видите что-то другое?

– Нет.

Это не может быть реальностью, подумал я. Он меня опять морочит – правда, не знаю, как.

– Но что это значит? – спросил я. – Я что, всегда смотрю только на себя?

– Когда вы без очков – да. Но очки мешают вам это заметить. В очках вам постоянно кажется, что вы смотрите на других. На мир, который вокруг. Якобы. Вы критикуете других, осуждаете других, спорите с другими, завидуете другим…

– А разве других – нет?..

– А вы видите какой-то мир? Кого-то ещё, кроме вас?..

20 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Словами обманывающая Юстина Копаня»

Я когда-то стал писать об искусстве (самообразовавшись, конечно) из-за возмущения искусствоведами. В первую очередь теми, кто убегал в биографию художника, только бы не обсуждать детали его картин. Давно это было, полвека назад. Теперь если б я начинал, и что б меня возмутило – это смакование стоимости картин.

И вдруг – уж и не знаю, каким образом (может, от того, что я надоел сам себе) – мне захотелось поискать в первую очередь что-то биографическое, чтоб так, «низко», подпереть то смутное, что мне захотелось написать о картинах Юстины Копаня, аж пучащихся от переизбытка масляных красок на холсте.

Мне вспомнился один случай от этого переизбытка. Тоже почти полувековой давности.

Я только что женился. Еле уговорил выйти за меня. Она хотела от меня обещания, что мы уедем жить в глушь, в Сибирь, на Север, чтоб не было комфорта. Потому что комфорт – это предательство коммунизма. Наверно, она имела в виду формулу «каждому – по разумным потребностям!». Которую стоящие у власти коммунисты заменяли обратным лозунгом: «Догоним и перегоним США по потреблению мяса и молока на душу населения!». Всех совращала царящая кругом эра Потребления. А я свою жену, привезя к себе в город, вырвал из деятельности по воспитанию в людях мужества, нужного в общественных битвах за коммунизм. Она воспитывала… туризмом. Физическими трудностями. Опасными для жизни походами для себя и не без трудностей – для организовываемых ею других. Они её там, в её городе, называли Мать. А тут она – после работы – оказалась без дела. И я, жалкий тип, чтоб унять её тоску, организовал воскресный пикник на озеро, куда было сколько-то проблемно добраться. – Добрались. Мои знакомые, две пары, и две её сослуживицы – 8 человек. – Наелись, напились (в меру), наигрались, назагорались. Один придумал пить чай по горло в воде. Извне холодит, а изнутри греет. – И вдруг мне стало так противно. От пресыщения. Что захотелось ото всех убежать.

Это я вспомнил от переизбытка масляных красок на пейзажах. И полез искать биографию Юстины Копаня. И обрадовался от первого же, на что наткнулся...

19 июня 2018

Глеб Ванин

Рассказ «Происшествие»

Я умираю уже второй месяц. В боли и страданиях я провёл это время. Я чувствую, как жизнь медленно, капля за каплей, истекает из меня. Ощущение близости смерти уже отразилось на мне. Моё тело стало мне неприятно. Оно вынуждает меня испражняться, постоянно ломит суставы и болит голова. Я не хочу быть в сознании и не могу забыться. Мне хочется спать, но я никак не могу уснуть. Я хочу есть, и меня всё время тошнит. За время болезни я понял, что навсегда утратил свою человеческую сущность и больше не смогу вернуться в люди. Я уже не помню, как правильно говорить и одеваться, во сколько положено ложиться спать и когда можно шуметь. Я не помню, для чего люди отдают честь и носят деньги в кармане. Я забыл, что такое день и ночь. Мне самому очевидно, что я теряю рассудок. Из нормального человека я превратился в зверька, с нетерпением ждущего смерти как последнего шанса на избавление. Сейчас я не боюсь смерти как раньше. Сейчас я жажду её, хочу прочувствовать всем своим существом, каково это – умирать. Мне становится тепло от этой мысли, со смертью уйдут боли и страдания. Я даже если захочу, не смогу представить, что произойдёт, если я выздоровею. Неужели просто заживу как прежде? Как ни в чём не бывало вернусь на рабочее место, буду смотреть ТВ, а по вечерам пятницы ходить в бар? Это уже немыслимо сейчас, после того, как я узнал.

Я, собственно, не узнал ничего такого, чего до этого не понимал. Я всегда знал, что умру, и что жизнь – страдание. Просто раньше, когда я жил в мире людей, мне удавалось скрывать эти мысли от себя. Они всегда были около сознания, под сознанием, рядом с ним, но никогда в него не пробивались и отчётливо не осознавались. В течение жизни мысль о смерти всячески вытеснялась из моей головы. Я не позволял себе думать о ней, поскольку она мешала мне жить. Или, вернее, делать вещи, делая которые, я считал, что живу. Я вытеснял смерть из своей жизни, до тех пор, пока она в отместку не ворвалась в меня. Смерть стала моей жизнью.

Моя прошлая жизнь превратилась в воспоминание. Но не в воспоминание обо мне, а в смутную картину, неясный образ, какие обычно помнишь утром после беспокойного сна. Так я сейчас вижу свою жизнь, такова моя участь. Моя жизнь – воспоминание о кошмаре, не более. То есть всё, что это воспоминание мне приносит – боль и тревога. Тревога вообще захватила моё существо. Её причина не в близости смерти, как я изначально предполагал, а в осознании. Любовь и мгновения радости, которые у меня были, навсегда утеряны, они раскрошились на мелкие, бессодержательные осколки, оставив меня в пустой реальности. Остался только я на больничной койке, смотрящий в потолок, с дыркой в животе.

Кстати, о дырке…

Тем утром я, как обычно, вышел из дома...

18 июня 2018

Мастерство перевода

Сборник переводов «Артюр Рембо. Озарения. Ремейк»

От переводчика

 

Во время работы над этими текстами я столкнулся с весьма разнообразными оценками её результатов, поэтому, дабы предупредить (все)возможные упрёки в свой адрес, я попытаюсь развеять недоумение, несомненно, возникшее у искушённого читателя после прочтения этих строк. А тем более у читателя, знакомого с оригиналом.

Рембо ли это? И если это всё-таки Рембо, то как много его здесь? Спешу вас уверить – много. Даже больше, чем мог бы ожидать сам Рембо.

Эти «переводы» делались с единственной целью: понять самому и донести это понимание до других, – чем же так велик поэт Артюр Рембо. Имеющиеся ныне переводы, увы, не дают нам такой возможности. Рембо по-русски сегодня – это затхлый труп. Читать его стихи в прозе – жанр, который он создал, – в русских переводах невозможно.

Почему? Да хотя бы потому, что советские переводчики употребляли не абсент и опиум, а водку и пиво. Я специально привожу здесь несколько «классических» переводов. Но не называю имён их авторов, чтобы им или их потомкам не было стыдно. Весь ужас в том, что эти тексты кочуют из издания в издание, претендуя на роль эталона. Я называю эти «переводы» – «Куцего рвенья скачки», или «Бобры стали строить». Это цитаты из некоторых таких переводов.

Можно ли отделить стихи Рембо от средств, расширяющих сознание творца? Однозначно, нет. Нужно либо признать положительный эффект последних, либо удовлетвориться кастрированной советской перлюстрацией его стихов, в которой бессмысленность спутана с многозначностью, а возможность воспарить вслед за автором в «неземные дали» принесена в жертву желанию следовать «букве пунктуации». Но простим советских переводчиков. Неземные дали, конечно же, были недоступны им. И в этом их беда, а не вина. Но почему же мы с вами должны останавливаться на пороге этих далей?! Нет. Мы не останавливаемся. Вперёд! И с песней.

Перед тем, как взяться за свой труд, переводчик такой поэзии, прежде всего, должен почувствовать себя заодно с автором, стать таким же проклятым поэтом, как и он, испробовать на себе те же самые яды, что и он, возненавидеть жизнь так же, как он… И главное – быть готовым отречься от своего таланта, так же, как он...

Дмитрий Нержанников
15 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Доказательство от Борромини»

«…Борромини проектирует своё первое самостоятельное произведение, фонарь купола Сант-Андреа делла Валле, в котором предвосхищаются зачатки новой тектоники, не зависимой от «абсолютных» законов несущего и несомого (то есть верха и низа, тяжёлого и лёгкого)» (Якимович. Барокко и духовная культура XVII века. В кн. «Советское искусствознание» ʼ76. Том 2.  М., 1977. С. 109).

Смотрим, что это за фонарь...

14 июня 2018

Владимир Шамов

Повесть «Бесконечная песня ветра»

...Эльвира никогда не была замужем, не имела друзей даже по работе. Единственным её увлечением было сочинение стихов, коих накопился целый чемодан. Так совпало, что главный врач пансионата Тимофей Тимофеевич Звиглов имел то же хобби, но, в отличие от старушки, был бездарен, хоть и разбирался в поэзии. Звиглов безуспешно рассылал свои стишки в редакции журналов и литературных газет.

Спустя год соседи, поняв наконец, что у Эльвиры никакого внука нет, начали подтрунивать над старушкой. Звиглов пожалел бабушку и доходчиво объяснил обществу, что все они здесь, чтобы поддерживать друг друга в старости, а негатив должно оставить за стенами пансионата. Эльвира Николаевна купилась на красноречие и духовность врача и показала ему свои рукописи. То, что прочёл Звиглов, повергло его в шок. Это была настоящая поэзия – сильная и красочная. Причем её нельзя было назвать женской, видимо, потому что у поэтессы не было опыта в отношениях. Он попросил у старушки её чемодан и с тех пор почти не выходил из кабинета. Исподволь он выведал у Эльвиры Николаевны историю её жизни и почему-то возрадовался тому факту, что женщина писала в стол: «Как же много странностей у людей».

Наконец бес попутал главврача отправить одно из старухиных стихотворений в литературный журнал от своего имени. Это естественно для человека – говорить «бес попутал», на самом же деле попутала его внутренняя духовная гнилость.

Стихотворение тут же напечатали. Главный редактор лично позвонил «поэту» и выразил восторг. И вот Звиглов стал регулярно посылать в редакцию бабкины стихи. Уже через год Тимофей Звиглов прослыл известным поэтом и его стали приглашать на конференции и встречи, где он с воодушевлением читал старухины стихи. Несчастье случилось, когда Эльвира Николаевна случайно увидела его по старенькому телевизору и узнала один из своих опусов десятилетней давности...

9 июня 2018

Игорь Литвиненко

Эссе «Сделай добро и брось его в воду»

Совершенно случайно праздничным майским утром в переполненном автобусе услышал я такую историю. Рассказывал её своему попутчику один, судя по орденским планкам на поношенном пиджаке, ветеран-фронтовик. Только я не понял, из своей жизни он эту историю взял или тоже от кого-то услышал.

Дело было в начале войны в белорусских, что ли, лесах, в партизанском отряде. Как создавались такие отряды и как потом действовали на оккупированной территории – об этом подробно и много написано в книгах из серии «Военные мемуары». Но в той истории, которую услышал в автобусе, главное не подробности, а сам факт: командир отряда, назначенный местным обкомом, задумал и осуществил смелый и рискованный план. Своего верного друга он оставил «под немцами», велел поступить к ним на службу в полицейскую команду. И предупредил: для полноты конспирации сделаем так. Я всем скажу, что ты сам, по своей воле отдался врагу. Не только немцы, но и все наши будут уверены, что ты есть настоящий предатель. Я один буду знать правду. Так что остерегайся больше своих, чем чужих. А если меня убьют раньше срока, ты никому ничего не докажешь и навсегда останешься в людской памяти как настоящий предатель...

9 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Вьюн»

...Капустин – генерал ФСБ, накупивший золота в первой части (а то упало в цене), готовый на всё, только б быть очень богатым. Полетел в какие-то астральные дали сторговываться с настоящими масонами, англо-саксонскими, понимай. И я стал трусить за судьбу моего вывода, что Пелевин стал постмодернистом. Потому что повеяло (я ж думаю, что я чуткий) такой ненавистью к США-в-действительности… А какой же это постмодернизм, когда ненависть? Ненависть предполагает наличие идеала, а не его отсутствие.

Дело очень серьёзное (я ж продолжаю писать до полного прочтения произведения, тут – четвёртой части), потому серьёзное, что пишу эти слова за 10 страниц до конца книги.

Или там, в сюжете, должно что-то произойти, что меня спасёт, или… – Надежда на слово «Подвиг» в названии последней части.

От Капустина (от ФСБ) некий Месяц (понимай, какой-то туз в США) требует, чтоб Россия заняла нужное для Месяца место в мире. Поддерживать веру в доллар. Которая пока поддерживается так называемым управляемым хаосом, «о котором столько говорят ваши [Капустина как генерала ФСБ] референты. Турбулентностью. Как бы ни обстояли дела у доллара, дела у всего остального должны быть ещё хуже». В смысле России нужно-де ввязываться во всё новые войны, но не с Западом. «…нужно пугало. Страшное. И, главное, большое – потому что малыш Ким в одиночку выглядит уже немного смешно». «…бейтесь головой о стену и дальше, но уже с отчётливым пониманием, что служите цивилизации». И Месяц выдаёт Капустину соответствующее удостоверение. И предупредил, что он не один такой, и из таких будут выбирать. И Капустина вышвырнули (как согласившегося и ставшего неинтересным). И никаких обещаний по подорожанию золота, ради чего, понимай, он на разговор отправился.

И это уже ярость патриота Пелевина. А до конца ещё меньше...

8 июня 2018

Руслан Эмер

Повесть «Сигарета»

...А. – Спасибо тебе, брат. Вдохновил. Бывает такое…

Б. – Да знаю, брат, всё нормально. Но нельзя отходить от цели, нельзя сраститься с мещанством. Мещанство везде, и оно пытается поглотить тебя. Когда ты идёшь на встречу выпускников и видишь, что твои бывшие товарищи на дорогих тачках и с президентскими часами – оно начинает давить тебя. В человеке заложено стремиться к общественному признанию, а оно основывается именно на наличии у тебя таких цацек… Тебе-то всё равно, по большому счёту. Но смотрят на тебя, как на лоха. И тут мещанство идёт в атаку шёпотом тебе в черепушку: «Брось всё, ты же можешь так же. Можешь даже лучше. Брось искусство и иди в офис. Пройдёт 3 года, и ты станешь успешнее, чем они все. И когда ты в следующий раз придёшь, все будут смотреть на тебя как на короля. Та девочка тебе наконец отдастся. И всё у тебя будет: авторитет, признание, власть.

Но нельзя этому поддаваться. Знай, что огонь, который у тебя в груди, стоит дороже всех материальных благ этого мира.

Они – за то, что происходит в обществе, за всю эту гниль. Это даёт им возможность иметь блага и статус в обществе. Мы – против, несмотря на то, что это делает нас отшельниками. Мы сделали выбор в пользу самобытности – и в этом наша сила.

А. – Светает уже.

Б. – Да, брат. Мы их всех победим. Вот увидишь, брат, вот увидишь. Сейчас нас никто не принимает всерьёз. Девочки динамят, а пацаны ржут. Они, по мнению общества, занимаются важным делом: увеличивают доходы жирных буржуев, защищают в суде мошенников за долю в махинациях. Но придёт время, когда игра перевернётся. Мы будем заходить во все двери с пинка. Люди будут нас ненавидеть, ведь мы презираем всё, что им дорого. Будут ненавидеть, но чувствовать, что вот они – настоящие люди. Будут чувствовать, что мы сильнее. Потому что мы – против! А эти все остальные – просто пустые идиоты в рубашках и галстуках. Одинаковые, похожие сами на себя.

А. – Брат, я тебя никогда не брошу. Спасибо тебе, что мы вместе. Мы всех порвём. Вдвоём...

4 июня 2018

Виталий Семёнов

Рассказ «Радуга в начале лета»

...– Ну, это да, существенно. Но всё равно ведь победили бы.

– Ага, тогда я продолжу. Это Черчилль втягивал американцев в войну с Германией. Он почти каждый день из штанов выпрыгивал, чтобы США помогали Великобритании, а потом – и СССР по программе ленд-лиза. Что Штаты в начале сорок второго года не заключили сепаратный мир с Германией – тоже заслуга пройдохи Черчилля, очень уж постарался сговор расстроить. А сам ленд-лиз, за который мы до сих пор не рассчитались? Можно долго спорить и считать, как нажились на нём американцы, но что он СССР спас, это факт.

– Вы преувеличиваете, и без него бы обошлись.

– Разумеется, особенно зимой сорок первого – сорок второго, когда одна половина всех ресурсов под оккупацией, а вторая, эвакуированная, ещё не развёрнута и не даёт продукции. Страна в этот момент не производит ничего, и резервов уже ноль, а враг всё напирает. Тонкой струйкой хоть что-то попадает в страну, спасибо Черчиллю. Мы бы, конечно, обошлись, но как, если почти все залпы легендарной «Катюши» произведены были с платформы «Студебеккеров», а почти все свои воздушные победы легендарный советский ас Покрышкин совершил на «Аэрокобре», заправленной американским же топливом. Что нам, героям, побеждать без взрывчатки и высокоточных приборов, без пенициллина и продовольствия. Знаете, мне всегда обидно за память о тысячах отважных британских моряков, погибших в полярных водах. Они погибли, доставляя грузы ленд-лиза в СССР. Но ещё обидней – за миллионы жизней наших предков, спасённых этими грузами. Этого что, тоже не было, или это тоже незначительный факт? Опять же к тому, что если бы не Черчилль. Нет, я его гуманистом и доброхотом не считаю. Большего циника в истории искать – не найти. Просто так ему было выгодно тогда, помогать Стране Советов, которую он и до, и после войны обвинял во всех грехах. Но на время борьбы с нацизмом было, так сказать, взаимное водяное перемирие. Ну и что, вот, к примеру, финны же Ленину памятников наставили. Он разве сильно чухонцев любил? Нет, но чтобы у власти удержаться, он на всё был согласен, даже на образование независимой Финляндии. Подпись на документах о независимости его, Ленина, значит, и памятники ему за это. Всё справедливо, а чем мы хуже финнов?..

3 июня 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Несчастный»

...Белоруссия хоть меньше, чем другие республики СССР, претерпела от реставрации капитализма, но, наверно, и она пострадала. А уж дух-то точно был в агонии, если он, несмотря на весь лжесоциализм, оставался верен коммунизму. И – крах… – Так что социологическое объяснение появлению такого мироощущения у Гришкевича, жителя Белоруссии, вполне мыслимо.

Трудно с метафизичностью его идеала. И с ницшеанской мрачностью удовлетворения смертью и недостижимостью блага. – Пейзажи какие-то не метафизические и не мрачные. Просто какое-то лёгкое иномирие. Как сон. Точнее, как сон наяву. В котором сохраняется некая управляемость сна сознанием. Это оно распорядилось, что так гладка, одноструктурна земля в «Бабьем лете», что так строго каплеобразны деревья и ровно-кучерява их листва, что ни одной ветки не видно в двух  следующих картинах. – Активность вымысла – огромная. Чем напоминает выражение идеала типа Позднего Возрождения (или трагического героизма). Вспомните активность вымысла в песне «Як-истребитель» Высоцкого. Волосы дыбом встают от его «Мир-р вашему дому!». Как бы бессмертие достигается. Герой умирает, а идеал его остаётся жить в слушателях. Высоцкий верил в нашу способность вновь, как в войну, восстать из мещан – инициативными гражданами, и спасти заболевший социализм от гибели.

А Гришкевич в нас явно не верит. Отсюда безлюдье в его картинах.

Ницшеанец тоже очень активно отрицает всё-всё-всё в Этом мире, который спасти нельзя, никак нельзя, никогда, принципиально нельзя. Потому у Гришкевича всё какое-то активно ирреальное. Но какое-то не протестное, как у активнейшего ницшеанца. Не крайнее подведение ко всевзрыву Этого мира, после которого мыслится что-то вообще несусветное… Демонизм.

Ну и не пассивный демонизм, не пробуддизм, не нирвана какая-то у Гришкевича. В той полное бесчувствие. А тут какие-то чувства есть – блеклые. Как сама скромная  Белоруссия...

2 июня 2018

Алексей Курганов

Сборник стихотворений «Голутвин-Сити»

Я купил в гастрономе свинины
И дрожжей там купил полкило.
Кто-то скажет с улыбкой: бывает.
Кто-то скажет: тебе повезло.

Да, везёт мне в последнее время!
Чую я: раскрывается ширь!
Мне неведомы страхи сомненья,
И наполнен мочою пузырь!

Но лечу я, руками махая
И раскрыв в восхищении рот.
А в кармане, в газетной обёртке,
Поджидает сваво бутерброд.

С колбасою и репчатым луком.
Калориен! Прекрасен собой!
Я лечу – и в прерывистом звуке
Вопрошаю: зачем я? Накой?
Пользовательский поиск

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

07.11: Виталий Семёнов. На разломе (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!