HTM
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2018 г.

Архив публикаций за февраль 2018

2001  2002  2003  2004  2005  2006  2007  2008  2009  2010  2011  2012  2013  2014  2015  2016  2017  [2018]  

январь   [февраль]   март   апрель   май   июнь   июль   август   сентябрь   октябрь   ноябрь  


28 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Слаб-с»

Это я о себе…

Люблю жаловаться…

Я стал как бы наркозависимый…

Не употреблял, правда, никогда. Но – как-то так: умопостигаемо это.

– А можно, чтоб всем известное переживание?

– Ну… Я раз сплоховал. Знал, что в походе нельзя слишком много пить на привале. Но так было жарко. А из пасти того гранитного льва так соблазнительно лилась холодная вода родника… Что я, напившись, разрешил себе приложиться ещё раз, и ещё, и ещё… – Была б у меня эмоциональная память – мне б сейчас стало так же стыдно, как перед отрядом тогда. – Я почти потерял способность идти дальше, и всем пришлось ко мне приноровиться.

А что сейчас?

Это не всем, может, дано понять… – Вам приходилось делать открытие? Или изобретение? Ну придумать то, чего ещё нет на свете?

Раз, давясь рыбными костьми, я пожаловался маме: «Столько всего понапридумали люди. Нельзя было вывести рыбу без костей?»

Мама засмеялась: «Уже придумали. Рыбное филе называется».

Я был поражён: как трудно выдумать что-то новое!..

А однажды я сделал изобретение, но лишь заподозрил, что это изобретение. Уж больно необычно оно получилось. Я сделал грубейшую конструкторскую ошибку. Сконструировал несобираемую вещь. И спохватился только когда кончал чертить сборочный чертёж. А он делается в конце работы. После вычерчивания всех деталей. Конец срока тогда же подходит. И – вдруг до меня дошло… – Ошибка была настолько позорна, что я пошёл погулять во двор, чтоб обдумать, как уволиться так, чтоб никто не догадался, что я натворил. Но не думалось. А вернувшись к кульману почему-то спокойным, я спросил себя холодно: а нельзя ли как-то выкрутиться? И – нашёл способ. Чуть изменил. И получилось. Неожиданно для самого себя. Словно кто-то, более мужественный и умный, в меня вселился, и… Потом я позвал товарища (у него была масса авторских свидетельств об изобретениях) и спросил его: правда красиво? – Он задумался и сказал, что это изобретение. Сам взялся набросать заявку (там форма изложения особая). Я послал в Москву. Пришёл ответ, что я опоздал на 20 лет. Какой-то немец успел раньше. Но я был горд.

А теперь представьте, что у меня (хоть это и никем из учёных не признано в письменном виде) есть масса новых прочтений (так это называется) художественных произведений...

27 февраля 2018

Олег Герт

Новелла «Пятая история. Часть третья»

...Как это было, три месяца назад?

Они познакомили меня с Пестелем… Или его познакомили со мною? Им льстит, что к их идеям и убеждениям прислушиваются представители столь знатных фамилий, отпрыски известных родов? Вот и Трубецкой с ними… А теперь они считают, что и я?

Я не могу не видеть всю ужасную глубину их заблуждения. Они сводят несправедливость устройства мира к несправедливости устройства власти – но я не могу их разубедить. Горбачевский по-своему прав, когда говорит, что «мир мы переделать не можем, а власть изменить в силах» – стало быть, в их логике, надо действовать…

Я знаю, что будет – но я не понимаю, откуда во мне это знание.

Они погибнут, так ничего и не изменив. Не изменив мир, власть, а главное – людей.

Понимают ли они свою предстоящую гибель?

Очевидно, нет. Фанатики, как Рылеев, впрочем, похоже, понимают – и даже к ней готовы. А остальные?

…Неужели единственный способ изменить людей – это погибнуть на их глазах?..

26 февраля 2018

Михаил Кобец

Эссе «Армагеддон. День Экклезиаста»

...Говорю вам: нет ничего мёртвого в этой жизни, и даже камень – такой же организм из души, духа и тела, как и всё его окружающее. Но это вовсе не значит, что мы должны умереть от голода, соблюдая ложные представления о должном и правильном.

Если говорить непосредственно обо мне самом, то я отказался от употребления мяса и рыбы. Но не потому вовсе, чтобы соблюдать правила современных мракобесов и лжецов. Просто я не могу убить ни свинью, ни корову, ни зайца, ни курицу. Но иногда я нарушаю эти правила. Если организм хочет рыбу – я питаюсь рыбой. Если, иногда так бывает, что мой организм хочет куриную грудинку, я покупаю куриную грудинку. Конечно, я не могу убить курицу, но при определённых обстоятельствах (в отношении курицы или рыбы) это возможно. К примеру, если больному человеку нужно приготовить бульон. Я не стараюсь изменить мир в лучшую сторону, я не стараюсь его улучшить в соответствии со своими заблуждениями. Надеюсь, что в скором времени я смогу его принять таким, каков он есть – и в кажущейся низости и в мнимом совершенстве. Да и что можно изменить после Бога? Я не настолько самонадеянный, чтобы верить в иллюзии.

Но здесь есть и другая сторона совести. Мы уже увидели, что совесть – это не химера, равно как и увидели, что следовать ложным и декларативным призывам к нравственному благу совсем для совести недостаточно. И даже вредно. Но если, в случае с лицемерами, мы можем увидеть хотя бы и декларативные призывы к практике ненасилия, то в случае, когда открыто заявляют, что совесть – это химера, порождённая больным воображением нищих и неудачников, то в этом случае, в случае открытого призыва к ненависти, можно увидеть попытку человека переложить ответственность за свои неудачи на тех, кто не согласен с его представлениями о должном. То есть: ответственность за жестокость и месть человек хочет переложить со своей совести на совесть Бога. Но говорю вам: чем необузданней жестокость – тем скорей наступает ад.

В итоге: что мы имеем? Кто совесть признает (хотя бы и декларативно) – сумасшедший, кто не признает её – палач. Поэтому выбор у человека только один: между сумасшествием и преступлением. Сомнительная альтернатива. Однако именно в пространстве этой сомнительной альтернативы и состоит основная задача человека и человечества: сделать выбор, когда его невозможно осуществить без потери чести своего и достоинства: помиловать или казнить Христа.

Или, если с другой стороны подойти – помиловать или отвечать насилием Сатане – за жестокость его, за месть и самомнение? А может Его, этого самого Сатану, нужно простить и полюбить, полюбить весь мир как он есть – и в Боге полюбить, и полюбить в Сатане? И всё принять, и то, что есть в мире хорошего, и то принять, что есть в мире плохого? Говорю вам: только тот человек, который готов пожертвовать своим личным благом ради блага Сатаны – только такой человек может называться Иовом и только такой человек войдёт в Царствие небесное. Ибо польза от самопожертвования ради блага Бога очевидна: лучшее и сытое будущее, признание и слава. Но какая польза от самопожертвования ради блага Сатаны? Сатана – это олицетворение предательства и лицемерия. Он убивает всё, что встречается ему на пути. Убьёт и своего благодетеля.

Говорю вам: не смотрите на веру как на договор с Богом или Сатаной. Бог – это не продавец в магазине: с ним не торгуются. Вы можете принять или отвергнуть весь мир. Но только весь мир целиком. Но нельзя сказать «Господи, вот эта часть мира мне нравится, я готов её принять, а вот другая часть мира мне совсем не подходит. Не хочу её»...

24 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Как из скуки сделать что-то»

...«По сравнению с непривычной, почти непроницаемой иноязычной буквенной массой [переводом этого Баскакова на английский] родной вариант был настолько говорящим, что русские слова буквально вскричали, бросились навстречу. Ожили знакомо и разнолико. Столько одушевлённого было в качнувшемся навстречу строе…».

Надо же!

Видно, слишком надолго задержалось крепостное право в России. Из-за него русская литература стала идейной – за народ. Да с такой силой и страстью…

Когда я начал самообразование своё эстетическое, мне попалась классификация Луначарского, что искусство бывает прикладное и идеологическое. Было ещё 30 лет до реставрации капитализма. Слово «идеологическое» ещё не казалось чумным. И до меня очень не скоро дошло, что идеологическое-то – это то же прикладное. Тут оно призвано приобщать восприемника к идеям. Приобщать с эмоциями. Не сухо. Не чисто познавательно. А всемирная слава Толстого и Достоевского создали иллюзию, что они славны именно потому, что идеологическое искусство создавали. Высшего-де разряда.

И моё заблуждение, похоже, теперь вот разделяет Михаил Тарковский – мне так кажется, во всяком случае: настолько не видно разницы между ним и Басковым.

Сибирские слова им обоим не кажутся второсортными, раз они рождены от вполне осознаваемой идеи прославления русскости.

Проверить, что ли: какое образование у Михаила Тарковского? – «Окончил Московский государственный педагогический институт имени В. И. Ленина по специальности «география и биология». Затем работал на Енисейской биостанции в Туруханском районе Красноярского края. С 1986 года [с 18 лет] — штатный охотник…». – Может в этом дело: естественник? А литературу в школе известно, как преподают… С реставрацией же капитализма культура вообще вниз ухнула. Теперь же, с разгоревшейся информационной войной против России, от распалившихся страстей, неуловимое ЧТО-ТО, словами невыразимое, стало совсем мало кому нужным… Недопонятное, так я называть стал признак этого ЧЕГО-ТО.

И вот я натыкаюсь у Тарковского на недопонятность...

23 февраля 2018

Анна Финчем

Рассказ «Отложи свою жизнь на потом»

...Его командир к службе относился так же, как и сам Валера. Он делал то, что ему говорили, и у него всё было хорошо. Его повысили и перевели в другой гарнизон, поближе к центру, а на его место прислали другого. В ротации кадров нет ничего необычного, в гарнизон периодически приезжали новые люди, но откуда-то взялся слух, что у нового майора молодая и красивая жена, на которой он женился совсем недавно. Наверное, это обсуждали офицерские жёны, наблюдая за детьми в песочнице, и Ирина обмолвилась об этом за ужином.

Предыдущего майора все любили и провожали вечером с размахом и застольем, а наутро – и с головной болью, а следующим вечером приехал новый.

Его встречали всем офицерским составом. Новый майор был невысок, толстоват и лысоват, внешности был заурядной, а в голосе – визглив, и когда из машины вышла женщина, его сопровождающая, мало у кого не возникло вопроса, почему эта красавица живёт с этим коротышкой.

Таких, как Ольга, называли «породистая». Дорогая одежда строгого покроя, аккуратно уложенная причёска, сдержанные манеры, неброский макияж и негромкий голос. Она вежливо поздоровалась с присутствующими, и офицеры разве что шеи себе не свернули, провожая её взглядом.

Когда официальная часть приёма нового командира закончилась, началась неофициальная. В разговоре майор оказался обаятельным балагуром, приятным и приветливым человеком. Но Валера почти не слушал его. В нём как будто что-то переменилось, словно он спал все эти несколько лет, а сейчас наконец проснулся. Он смотрел на Ольгу, и больше его ничего не интересовало.

Он вернулся домой молчаливей обычного. Ирина спросила его, не пьян ли он, и он ответил, что нет. По крайней мере, он не был пьян от алкоголя.

Наутро он одевался с особой тщательностью. Побрился, расчесался, начистил обувь. По дороге в штаб он смотрел вокруг и внезапно увидел, как грязно и убого вокруг. Здания обветшали, дорога почти разрушилась, везде валялся мусор. Лица офицеров были несвежи и помяты после вчерашних возлияний, в штабе стоял отчётливый запах перегара, а в его кабинете – ещё и вонь от переполненной пепельницы.

К удивлению для самого себя, он провёл почти полдня, занимаясь уборкой своего кабинета. Он вымыл стаканы, полки, стол, телефонный аппарат и вызвал к себе солдатиков, чтобы те помыли окна и полы. Придирчиво осмотрев помещение, он решил, что надо было покрасить оконные рамы и двери, что и запланировал сделать в ближайшие выходные. Внезапно ему захотелось бросить курить и купить себе новые ботинки. И ремень. И подстричься...

22 февраля 2018

Валентин Истомин

Рассказ «Самый добрый пёс на свете»

...Прошло лето, наступила осень. Работы в саду было невпроворот – готовиться к зиме и убирать опавшие листья. К моему ликованию, хозяева оценили мою прилежность и аккуратность, не удосужившись навести обо мне справки: мы заключили устный договор, что зимой я буду приходить к ним расчищать снег, а с весны снова начну работать садовником, причём с повышенным окладом: у хозяйки были большие планы по благоустройству сада.

Им не суждено было сбыться.

Парадоксальным образом замерцавшую в моей жизни идиллию погубил праздник: в октябре у хозяина грянул юбилей. Меня попросили помочь: ожидалось много гостей, прислуга (горничная и повар – женщины уже далеко не молодые) могла не управиться. Моя задача была простой: носить что скажут и куда скажут. Платили, как всегда, хорошо. Я согласился.

Надо сказать, на мероприятии пришлось попотеть: гостей собралось действительно много. Ели и пили без устали.

Снуя туда-сюда по поручению хозяйки, я невольно улавливал разговоры гостей. Пустая светская болтовня и вроде бы серьёзные дебаты о бизнесе и политике. Ничего нового. Лишь раз моё внимание привлекла беседа о Бернарде: хозяин с упоением рассказывал, что назвал своего пса не в честь Бернарда Ментонского, от которого пошло название породы, а в честь Бернарда Клервоского – одного из создателей ордена тамплиеров. Де, последний ему гораздо интереснее. Его, впрочем, почти никто не слушал, а те, кто слушал, запутались в «какихтотамских Бернардах» и в итоге подняли хозяина на смех.

Святой Бернард! Меня это немного ошеломило.

Четвероногий же Бернард гостям сначала радовался. К некоторым – видимо, старым знакомым – даже ластился. Настолько, насколько это может позволить себе животное его размеров. Однако по мере увеличения количества гостей и в особенности по мере увеличения количества выпитого ими он начинал проявлять всё большее недовольство. Сначала лишь недовольно мычал и ходил кругами, потом начал глухо рычать и сердито дёргать головой, а когда один из гостей с воплями залез на стол (по случаю разгулявшегося бабьего лета накрыли на улице), Бернард не выдержал и разразился неистовым лаем.

Хозяйка, к тому времени изрядно утомлённая заботой о гостях, вмиг вышла из себя и потребовала от меня запереть пса в сарае.

Для Бернарда это было высшей мерой наказания. Я слышал об этой экзекуции – когда он был маленьким и, случалось, шалил не в меру, его запирали в сарае. На час-два, не больше. Будучи умным псом, Бернард всегда извлекал уроки из лишения свободы – за всю жизнь его заключали в импровизированный каземат всего три раза. И вот теперь, зрелым и умудрённым опытом, его посадили сюда в четвёртый раз. Должно быть, это было унизительно для него. Он с мольбой смотрел на меня, когда я закрывал дверь. Но всё, что я мог – это оставить в камере свет включённым.

Последние гости сели в такси в два часа ночи. Я начал было разбирать выставленные перед домом столы, но хозяйка махнула рукой: завтра разберёмся, сейчас отдыхать. В свою очередь хозяин чуть не слёзно поблагодарил меня за помощь и попросил прийти где-то после обеда: «Как раз прочухаемся». Они стояли на крыльце дома и махали мне руками, когда я уходил.

Такими я их и запомнил...

21 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Одна, но пламенная страсть»

Настоящую выставку тоже открывал Домье – «Прачкой».

Художники, люди чуткие, отражали упомянутый кризис неприятием действительности, а неприятие выражалось, в свою очередь, всяческими дисгармониями: в красках, в линиях, в теме и т. д.

Зрители же, пришедшие в Эрмитаж, чувствовали себя довольно комфортно. День был дождливый, а они сумели его использовать с толком – для такого благородного дела, как приобщение к искусству, да к таким произведениям, каких человечество не видело последние полсотни лет, а россияне (и эсэнгэшцы), большинство, может, и не увидят больше (если картины – это военные трофеи – будут возвращены). Люди, пришедшие в Эрмитаж, были достаточно благополучны, чтоб оплатить билет, чтоб в воскресенье не промышлять на хлеб. А может, и не очень благополучны, но хотелось отвлечься. Во всяком случае, люди готовы были переживать удовольствие от красоты.

А красоты не было.

Это утверждение прорывалось иногда и в экспликации.

Эдгар Дега. Танцовщица. 1874 г. «Усталость балерины (она, например, зевает, закинув руки за голову)... или – естественное желание женщины поправить что-то в наряде или причёске...»

Эдгар Дега. Площадь Согласия. (Виконт Лепик с дочерьми, переходящий площадь Согласия). 1875 г. «Девочки обрели самостоятельность [по сравнению с более ранним изображением Лепика с детьми, известным автору экспликации]. Вся сцена производит впечатление, будто ни им до отца, ни отцу до них нет никакого дела». И здесь девочки нарисованы уродками, а не хорошенькими куколками, – по утверждению автора экспликации, – какими они были нарисованы в более раннем, цюрихском портрете в 1871 году.

Но как музейщикам ублажить пришедших в Эрмитаж людей? Надо воспользоваться тем, что они готовы к самообману и заумными выражениями сказать, что король не голый, а одет в такое изысканное платье, которое способны оценить и даже вообще увидеть лишь приобщённые к тайнам искусства. И надо дать понять, что зрителя музейщики считают уже частично приобщёнными...

21 февраля 2018

Русская миссия

Статья «О душе и языках. Гладко было на бумаге...»

...Давным-давно в незапамятные времена проект «Человек космический» наконец-то был удачно и скрытно локализован на ранней стадии. Операция по вживлению биочипа в область синапсов головного мозга позволила установить надёжный барьер между сознанием и телом. В результате мозг был практически изолирован, превратившись в биокомпьютер и начал развиваться автономно, увеличиваясь не только количественно, но и качественно, позволяя надеяться на потенциальную перспективу получения уникальных технологий. Осталось терпеливо ждать результата, корректируя процесс в случае крайней нужды.

Необходимость в новых технологиях диктовалась тем, что, находясь миллионы лет в одной парадигме развития, очень трудно, если не сказать – невозможно, выйти из коридора устоявшихся представлений о мире и его устройстве. Отработанные до совершенства способы освоения Вселенной закономерно превращаются в жёсткую систему, не позволяющую увидеть другие возможности, затем неизбежно появляется эффект торможения, после чего начинают проступать черты самоликвидирующейся системы, уже не имеющей резервов развития.

На заре развития космической цивилизации существовала теория планетарных самодостаточных экономик, ограниченных территориями отдельных планет с близлежащим космическим пространством. Средства освоения пространств были таковы, что всех всё устраивало и противоречий не возникало. Связи между различными системами осуществлялись, но на минимально необходимом уровне, на взаимовыгодной основе и в основном касались распространения новых технологий по всей вселенной. Конечно, было много отсталых систем, не имеющих возможности, а может, и не желающих приобщаться к общему тренду. Иногда эти дикари бузили, и тогда их приходилось усмирять и цивилизовывать. Поначалу эта романтическая миссия давала плоды, но впоследствии выяснилось, что более сильные системы просто грабили и уничтожали местное население, а оставшихся изощрённо порабощали...

20 февраля 2018

Лачин

Рассказ «Воображаемый разговор с редактором, или Лаврентий Павлович и безответная любовь»

...– Разболтались они на лестнице. Соседка шпильку и пусти: сладко жить стала, не знамо только, с какого доходу. И здесь героиня моя взрывается. Она выдаёт вдруг монолог столь вдохновенный, что никогда не удавался ей на сцене. И говорит она такое, что тётя с ужасом пытается её остановить. Но безуспешно.

– Конечно. Несчастная женщина, сорвавшись, выдаёт всё, на душе накипевшее. (всхлипнув, сморкается). Патетично, однако.

– Дня через три её забирают. Ночью, как водится.

– О й-йэсс!!

– Перед отправкой по этапу успевает свидеться с тётей, указать потайное место, где припрятаны главные ценности.

– Однако… для идеалистки довольно практично.

– Скоро всё разъяснится. В лагере молится по ночам, долго и жарко.

– Оно конечно.

– О Берии.

– Это то есть… Ах да, ну конечно! Этак в духе всепрощения. Не ведает Лаврентий, что творит. Впрочем, это христианство. Разве ж она по этой линии…

– Говорю же, обождите, скоро всё разъяснится. Сталин ложится в гроб. Берию начиняют свинцом. Героиня нашей повести горько плачет за проволокой.

– Всё простила… Какая душа.

– Реабилитация. Очутившись на свободе, она…

– Идёт в монастырь.

– Очутившись на свободе…

– Медитирует.

– Очутившись…

– Едет на могилу Берии, поплевать.

– Да по-го-ди-те же вы!!

– Ну хорошо.

– Очутившись на свободе, едет она в Москву, в эту самую квартиру, хватает швабру и гонится за этой… тётей, крича на весь квартал: «Ду-у-ра-а!! Сукина ты до-очь! Зря я тебе деньги платила! Зря тебя хлебом кормила! Обогрела-приютила!»

– Позвольте, позвольте… Это она – тётю кормила?

– Какая там тётя… Седьмая вода на киселе.

– Да к чему такая буча?

– А к тому, что приворожить не удалось-то Лаврентия Павловича.

– …?!

– Девка-то наша любила подлеца...

19 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Против Явлинского»

...Христианство заимствовало весь Ветхий Завет, а Брейгель, как истинный художник, изобразил эту притчу с… антихристианской целью.

В его время шла в Западной Европе кровопролитная и ужасно долгая религиозная война Рефомации и Контрреформации. Церковники с обеих сторон говорили красивые слова о возвышенности их целей. А народу надоел и этот трёп, и ужасы войны. Нарождался капитализм с его общим обращением к человеческому низу.

И вверх и вниз – это были крайности, а Брейгель исповедовал (подсознательно, я думаю) золотую середину.

Я предполагаю, что знание о зиккурате как о постройке, оформляющей архитектурно гору, под влиянием Ветхого Завета, об этой тонкости умалчивающего, у европейцев утратилось и сложилось представление, что Вавилонская башня была строением из стен на плоской местности. Как семиэтажный дом. И чтоб посмеяться над возвышенными целями современных Брейгелю церковников, он взял и нарисовал не дом-башню, а обманку – одиночно стоящую гору, строительством превращаемую в якобы супердом-башню. Плюс не только недостроенную, а которую принципиально невозможно достроить (что выражается, в частности, и зрительной дисгармонией величины необычной башни с окружающими обычностями: городом и ландшафтом внизу, людьми на переднем плане, что стоят на соседнем с башней холме пониже).

Некоторые (Генис) видят символ вскрытого трупа в башне: внутренность – красная, а снаружи – трупная желтизна. Или – что башня заваливается, а люди пока не замечают...

17 февраля 2018

Анатолий Сквозняков

Повесть «Гитлер в мае»

...– Странное дело. Когда я ходил в Дом литератора, там все только и требовали стихов о патриотизме, а мне было плевать. Они отбили желание рассказывать о моём деде. Меня попёрли, когда я сказал, что патриотизм подобен жалости к постаревшей жене, которую любишь только за прошлое, и которой нужно врать. Мы чувствуем себя виноватыми, потому что ненавидеть, кроме себя, некого. Я сказал, что мы должны простить Гитлера. Чтобы он улетел из своего мая и, прощённый, начал страдать из-за того, что ему не удалось разучить нас любить. Я пожелал всем героям успокоиться в своих могилах. Я и сейчас так думаю. Мы бросили своих стариков в жерло этого зверя с доменным ртом, как мелочь в футляр для гитары. Были – и нет. Самое ценное – не стоит ни хрена. То, что не продаётся ни за какие деньги, отдаётся даром. Девственные влагалища, память о героях войн, детские души. И не педерасты губят их, а наша невозможность прощать, умножающая желание мстить, судить, помнить. Книги, учебники. Те, чьё имя написано на их корках, – вот преступники. Но есть что-то в этой круговой обороне «русского».

– Русская идея? Вступай в партию. Ищи целку-патриотку, – он открывает килограммовый пакет семечек, а потом вытряхивает гильзу кофе-машины в мусорное ведро.

– Срать мне на их идеи. Но они всё время спрашивают, кто такой русский? Познер вчера ночью спросил, кто такой русский? Мол, нет таких, русских.

Он сгрёб крошки кофе в ведро и налил в кружку новый кофе.

– Карабас, как ты считаешь, есть рай? Вот смотри. Если нас и связывает что-то, то это слова, которые остаются в голове. Ужасы забываются, если они не названы по имени. Слово – скальпель, чтобы взрезать гнойник прошлого. И я подумал, на каком языке говорят в раю? Потому что, если там не говорят на русском, для меня это уже не рай. Это что-то другое. Ты читал про детей, которых потеряли младенцами в лесу. Люди-маугли. Это не люди. Они даже выглядят не как люди. Я читал статью. Их нельзя даже научить говорить после трёх лет. Но, если людьми нас делает язык, лишить нас нашего языка – значит превратить нас в «не нас». Наверное, там есть какой-то специальный язык. Но рай тогда получается – что-то типа эмиграции. Кто-то будет учить язык быстрее, кто-то медленнее. А если мы все вспомним язык довавилонский, какие слова в нём будут? Ведь тем языком описать нашу жизнь нельзя. Мы забудем о жизни до рая? Это не рай – это издевательство. Если не забудем – придётся в этот божественный язык вводить много новых слов. И кончится всё новым Вавилоном, только в вотчине Бога, и он выгонит нас всех к чертям через неделю.

– Да. И тогда мы все будем говорить на немецком в аду. В аду о нашем удобстве никто заботиться не обещал.

– Лучше так. Потому что на древнем языке ты не сможешь рассказать, как прошёл миллион уровней в своей игре, как ел кислоту в Питере. А что за рай без рассказов о себе? Да, и вот, как рассказать о самом своём лучшем воспоминании? Как описать этот искрящийся наст, твёрдый и ломкий, как скорлупа яйца? Ведь без этого они не поймут причины моей грусти. И снова начнётся: в Италии люди весёлые, а в России люди мрачные. Познер сказал: а кто такие россияне? У меня все предки не из России. Но у меня родители мрачные. Русские – это я. Я родился в России, и никуда не поеду, ни в какой рай. Я – русский, и мне не нужен никакой рай...

15 февраля 2018

Колонка редактора

Рецензия «О горах да около. Горный синдром»

На книгу Андрея Сальникова

 

Мысль о том, что для того чтобы страстно полюбить горы, достаточно там лишь однажды побывать, не нова. Многие писатели, поэты и особенно барды-шестидесятники в своих произведениях подмечали это. Перед нами творческий результат такой страсти, возникшей у очередного жителя бескрайних российских равнин. В краткой аннотации к своей книге панорамный фотограф Андрей Сальников категорически предупреждает читателя, что, побывав в горах, тот либо заболеет ими, причём безнадёжно, либо останется равнодушным, причём навсегда. Что немедленно разоблачает в нём романтика, не слишком заботящегося о точности: ведь за бортом этого утверждения остаются и те, кто, увидев горы, возненавидит их, и те, кто заболеет ими не «безнадёжно», а умеренно, а также те, чьи чувства по отношению к горным красотам изменятся со временем. Это всё потому, что книга адресована таким же мечтателям, как и сам автор: кому важно ощутить полноту жизни и окунуться с головой в свои открытия, не слишком заботясь о всякой там статистике-математике. В общем-то, оно и правильно: нечего совать нос в красоты природы всяким канцелярским крысам. Хотя сам автор – и обычный офисный трудяга, но с ним случилось то самое озарение, которое заставило его не только оторваться от стула, но и в принципе переменить свою городскую жизнь на радость движения, восторга, реализации, творчества и воплощения мечты. Неплохо, ведь правда? Посмотрим, удалось ли ему поделиться своими открытиями с читателями. В скобках сразу заметим, что поделиться со зрителями – удалось, поскольку каждое его путешествие сопровождается восхитительными панорамными фотографиями, которые уж точно никого не оставят равнодушным. Другой вопрос, насколько удачной вышла книга. Поэтому наша задача – дать краткий анализ тексту, с тем чтобы каждый, кто познакомится с этой рецензией, мог сам решить, интересна ли эта книга будет лично ему...

Редактор журнала «Новая Литература» Андрей Ларин
12 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Можно пожаловаться?»

Я надеюсь, что моя жалоба найдёт живейший отклик. – Почему? – Потому что вам ведь, читатель, многое в искусстве – за семью печатями. Мне тоже. Но мне кажется, что мне удаётся прорываться. И, если я показываю, как я это делаю, то, можно думать, и вы сможете это повторить. Так жалобы на то, что мне мешает прорываться, видятся мне помощниками вам.

Жалоба связана с тем, что я себе в этой – просветительской – деятельности понабрал из науки об искусстве много догм.

А они вам, отвлекусь, зачем нужны? – Затем что я ими добиваюсь узнавания самой-самой сути в деле приобщения к искусству. И я нахально думаю, что это и вам полезно, коль скоро вы что-то существенное в искусстве захотели постигнуть.

Так одна из жалоб в том, что я ж догмами лишаюсь непосредственности в восприятии. И вас лишаю.

Вот, да, я что-то читал об импрессионистах-живописцах до того, как впервые их увидел в подлиннике (в музее им. Пушкина в Москве), но я ничего не читал тогда об импрессионистах-скульпторах. И вот я, свеженький, впервые оказался там перед такой скульптурой...

10 февраля 2018

Вера Панченко

Критическая заметка «Нынешний алхимик. О новых стихах Сергея Пичугина»

В конце недавнего 2017 года рижскому поэту Сергею Петровичу Пичугину исполнилось 60. На мой взгляд, для творческого человека – самый цветущий возраст. В 2015-м поэт издал в Риге сборник стихов «Огниво», в который вошло почти всё, написанное с 2010-го, и кое-что из более ранних изданий. В своём предисловии к «Огниву» я старалась выявить определяющие черты книги: «В этой стихии строк аккумулируются сильное энергетическое поле и сильная суггестивность…». И ниже: «… широта мировидения и сила чувства водят пером поэта и исполняют главную авторскую роль – роль самообреченья. В этой роли вряд ли надо разделять исповедальность – духовную составляющую – от рабочего состояния творца – безграничной самоотдачи. На такой высоте и приходит к поэту свобода – ибо мастер всегда осознаёт все перипетии своей борьбы за совершенство». Прошу извинить меня за самоцитирование, но оно в данном случае – кратчайший путь к разговору о новых стихах поэта...

9 февраля 2018

Андрей Никитин

Рассказ «Юность, прощай!»

...– Игорь, – говорила бабушка, когда парень приехал в другой раз, уже сам, – послушай. Я думаю, Лаура не подходит тебе.

– Почему, бабушка?

– Я не могу объяснить, но поверь моему опыту. Я видела её глаза, видела гнев, с которым она на меня смотрела, я всё поняла. Ты можешь не поверить, но она плохая.

– Бабушка, но я люблю её. Мы с ней четыре месяца вместе. Я думаю, что и она любит меня.

– Возможно, Игорь, возможно. Почему же она не приехала?

– У неё дела. Она занята, – сказал Игорь, вспомнив, что Лаура просто не хотела ехать.

– Я уже стара, Игорь, и понимаю, что осталось мне недолго, но поверь, я не желаю тебе зла и хочу, чтоб ты меня слушал.

– Но бабушка, когда дело касается любви, тут никто не советчик. Сердце не уговорить словами.

– Думаешь, я неправа? Я докажу, что ты можешь ошибаться.

– Все могут ошибаться, бабушка.

– У меня тоже есть знакомые, Игорь. Я живу одиноко, но и у меня есть друзья. Ты можешь смеяться над этим, мальчик мой, но я докажу, что ты неправ и что Лаура плохая. Только будет поздно, Игорь. Поверь мне, будет поздно. Есть способ открыть тебе глаза, но закрыть их ты уже не сможешь. Я хочу, чтоб ты бросил её.

– Бабушка, ты заставляешь меня выбирать меду тобой и ей. Так нельзя делать.

– Ты уже не ребёнок и должен понимать, что иногда подобный выбор имеет место.

– Я хочу быть с ней, бабушка. И я буду с ней.

– Хорошо, Игорь. Я поняла. Не будем больше об этом. Ты уже достаточно вырос. Я не буду мешать вашему счастью.

В тот вечер о Лауре они больше не говорили...

8 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Кикландские статуэтки»

Это будет продолжение статьи (см. тут), в которой я отторг от первосортного искусства пещерную живопись и так называемых мадонн палеолита.

Кто меня не впервые читает, знает, что у меня есть идея-фикс делить искусство на неприкладное и прикладное и первосортным считать только первое. За то, что только первое занимается испытанием сокровенного (заодно неприкладное происходит от подсознательного идеала, что поддаётся кое-какому доказательству, как ни мутно само понятие подсознательного).

Вот образец того, что я намерен сейчас тоже отторгнуть от неприкладного искусства...

7 февраля 2018

Сергей Жуковский

Сборник стихотворений «День рождения»

 

Моё…

Нет – наше рождество,
а, стало быть, рождение
не есть волхвов ни волшебство,
ни козни согрешения.

Оснежен, нежен Карлов мост –
над чёрною рекою.

Ты, плача, шепчешь:
«Мой Христос…»,
когда –
босой,
спокойный –
к тебе иду я по воде,
моя душа – Гражина.

Мы родились с тобой в нигде.

Но навсегда мы живы.

И вечно будет падать снег
на наши лица,
тайно
на веках свой кристальный век
заканчивая,
тая…

Ты шепчешь, плача: «Мой родной».

Мы родились мгновеньем.

Одной душой.

Звездой одной.

С тобой – вдвоём.

С Рожденьем…
5 февраля 2018

Яна Кандова

Миниатюра «Дорога в страну заходящего солнца»

Я на закате выйду из воды, и просижу всю ночь на берегу, и буду ждать восхода солнца, когда ж взойдёт светило над водой, приветствием его я встречу, и поклонясь ему я глубоко, так, что рукой задену волны, я развернусь и двинусь по пути.

Оно взойдёт, мне глядя в спину, очертит небосклон, меня догонит, вскоре перегонит и скроется в заре, и путь исчезнет предо мною; и буду ждать всю ночь опять, когда взойдёт светило вновь и явит мне свой путь – дорогу на закат...

2 февраля 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Зачем рисовали в пещерах»

Вы знаете, что такое мозговой штурм? – Это (по своему опыту рассказываю) когда собирают нескольких самых головастых инженеров и озадачивают их некой конструкторской задачей; каждый имеет право произнести своё решение или молчать, а всем запрещается критиковать, какую б чушь они ни услышали.

Вот в порядке такого мозгового штурма я хочу предложить свой вариант никак пока не решаемой задачи: зачем первобытные люди рисовали в пещерах. Я, правда, отвечу на предполагаемую критику.

Все известные варианты объяснений: 1) игровая (удовольствия), 2) магическая, 3) мифологическая, 4) компенсаторная (условное удовлетворение того, что нельзя), 5) демонстрационная, 6) экологическая или демографическая (знаки, мол, разграничения территорий), 7) информационная (внешняя память), – не могут ответить на один вопрос. Почему это искусство прекратилось где-то около 15000 лет назад – самое позднее?..

1 февраля 2018

Алексей Горшенин

Повесть «Грешен наш путь»

...– Ты чего такой расстроенный, дедынька? – спросил Санёк вернувшегося Арсения Ильича. – Повздорил с кем, что ли?

Интеллигент только рукой удручённо махнул. Это не первая стычка с абхазцем, но нынешняя задела особенно. Смутную поначалу догадку, переросшую затем в полную уверенность, что именно Алхас находился за рулём того злосчастного джипа, сегодня подтвердил он сам. Всем своим поведением, и, конечно же, той реакцией, которая последовала на заявление Арсения Ильича о том, что водитель-убийца и Алхас – одно лицо.

Однако ж поведение к делу не пришьёшь. А прямых улик и доказательств, увы, нет. Не станет же он в качестве таковых взгляд и голос абхазца предъявлять. За сумасшедшего сочтут…

Арсений Ильич нервно шагал по комнате. Как быть, с кем посоветоваться? Да хотя просто выговориться? Санёк с тревогой наблюдал за ним.

Наконец Арсений Ильич остановился, прерывисто вздохнул и… рассказал всё Саньку.

– Вот и получается: интуиция подсказывает, что это он – стопроцентно, а железных аргументов предъявить не смогу. Что делать?

– Да плюнь ты на него, дедынька! Боженька всё равно его покарает. Рано или поздно.

– Боженька!.. – передразнил Интеллигент. – Мне самому его надо покарать!

– Не марайся, дедынька, об это говно. Ты его и так уже покарал.

– Как это «так»? – удивился Интеллигент.

– Ты ж, дедынька, сказал Алхасу, что это он на твою жену наехал и смылся, а ты узнал его вместе с его джипом?

– Да, конечно, – подтвердил Интеллигент, не понимая, куда клонит парнишка.

– И сказал, что этого так не оставишь?

– Именно так!

– Ну, вот пусть теперь он ходит и боится, что его в любой момент могут за жопу взять.

– Да кто ж его возьмёт, если у меня ничего конкретного, вещественного против него нет?

– Но он же этого не знает, значит, будет мандражить всю дорогу, ходить и оглядываться. А постоянно жить так, на сплошном нерве, дедынька, очень трудно. Мне хоть и мало годов, но я знаю…

– Ах ты, мудрец мой юный, – растроганно потрепал Арсений Ильич Саньку по плечу...

Пользовательский поиск

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

12.11: Художественный смысл. Три загвоздки (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!