HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2018 г.

Архив публикаций за март 2018

2001  2002  2003  2004  2005  2006  2007  2008  2009  2010  2011  2012  2013  2014  2015  2016  2017  [2018]  

январь   февраль   [март]   апрель   май  


31 марта 2018

Игорь Литвиненко

Эссе «Недостроенный замок. Чюрлёнис. Набросок портрета»

...Множество мужчин и женщин умеют писать красивые картины. «Я художник», – говорят они о себе. А кто из них вправе отнести на свой счёт слова, сказанные Блоком? «Художник – это тот, кто роковым образом, независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя».

Только маленькая комната, окно, стол, краски и холст – больше ничего нет. От напряжения немеют пальцы, в голове звучит медленная мелодия, солнце зашло, взошло... «Вокруг всё идёт своим путём: цветут хлеба, люди ходят... Там тебе и луга, и поля, и пригорки. Везде цветы, птицы, везде лето, везде прекрасно, а я – ничего. Я рисую».

Чюрлёнис пишет музыку лета.

Живая материя ливнем стекает с неба на землю и тут же прорастает в небо из земли. Можно лететь в знойном воздухе и задевать концами крыльев вертикально растущие струны. Облака отражаются в рощах, и всё это легко может рухнуть от вопроса: «Почему?»...

30 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Оп-пу-петь!»

Вы как хотите, а мне было, фигурально говоря, больно читать, что Рафаэль поместил в «Афинской школе» своей Платона и Аристотеля в «точку» перспективного схождения всего, что тут изображено.

Это ж свидетельствовало не только об обращении художника к подсознанию своих зрителей (те, наивные, никак не могли сами додуматься об этом факте)… Но и это ж свидетельствовало о хитроумии Рафаэля. Которое не оставляло места моей идее-фикс, что неприкладное искусство – это общение подсознаний автора и его восприемников, что художественность – это след подсознательного идеала автора. – Какой, к чёрту, подсознательный идеал, когда такое хитроумие?!

У меня откуда это подсознательное? Из «Психологии искусства» Выготского. Тот, не акцентируя, это написал: «…зритель воспринимает не только то, что герой, но ещё нечто сверх этого… Когда зритель слышит [в финале] в рассказе Горацио краткое перечисление тех ужасных событий и смертей, которые только что пронеслись перед ним, он как бы видит второй раз ту же самую трагедию, но только лишённую своего жала и яда, и эта разрядка даёт ему время и повод для осознания своего катарсиса». То есть до того катарсис был подсознательный! И ещё: «Через сознание мы проникаем в бессознательное… Было бы ложно думать, что последующие бессознательные процессы не зависят от того направления, какое мы дадим процессам сознательным». Комментарий это закрепил и расширил: «Проблема соотношения сознательного и бессознательного применительно к искусству и другим видам творческой деятельности человека в настоящее время особенно внимательно изучается в связи с первыми опытами кибернетического исследования художественного творчества (ср. примеч. 21). В работах самого Выготского, написанных после данной монографии, этот же вопрос изучался на материале естественного языка и других высших форм психической деятельности, которые на определённом этапе автоматизируются (становятся бессознательными), а затем могут быть осознаны (то есть создаётся возможность управления этими бессознательными программами поведения), см.: Выготский Л. С. Развитие высших психических функций».

Впрочем, это – слова. А делом – было показывание, как из двух противочувствий получается третье переживание (катарсисом Выготский его назвал), которое уж совсем никак нельзя процитировать (если считать, что сочувствие процитировать можно – указав на образ, это сочувствие вызвавший)...

29 марта 2018

Лев Гуревич

Рассказ «Кадиш по Валленбергу»

...Подъехав на Лубянку, Капелянский поднялся на 7-й этаж и прошёл в приёмную начальника Главного управления контрразведки Смерш генерал-полковника Абакумова. Дежурный секретарь тут же препроводил его в кабинет. Абакумов поздоровался кивком головы и приказал переводчику следовать к начальству. Неизвестный человек в штатском, явно кавказской внешности, вышел из глубины кабинета и, молча глядя на Каплянского, жестом направил того к выходу. Спустя пару минут, они уже очутились в приёмной Наркома внутренних дел и тут же прошли в кабинет.

За большим письменным столом, перед которым стоял перпендикулярно длинный стол для заседаний с рядами стульев по обе стороны, сидел лысый человек, поблескивая стёклышками пенсне. Он был сильно простужен. Покрасневший крючковатый нос, опухшие глаза, шея, закутанная шерстяным шарфом, пот покрывавший лысину, большой белый платок в левой руке.

– До чего он похож на грифа, – мелькнуло в голове Каплянского. Изображение этих птиц из дореволюционного издания Брема «Жизнь животных», которое стояло в книжном шкафу родителей, всплыло у него в памяти.

– Ну, и гдэ там этот ваш швэд? – спросил человек в пенсне, и Каплянскому даже показалось, что он ослышался.

В комнату ввели высокого человека в тёмном костюме, белой рубашке (галстук по тюремным правилам запрещался). Правильные черты лица, крупный нос, редкие тёмные волосы, зачёсанные на пробор. Его усадили на отдельно стоящий стул, размещённый в ярко освещённом месте.

– Ваша фамилия, имя, год и место рождения? – спросил Каплянский.

Человек удивлённо посмотрел, заслышав немецкую речь, и через пару мгновений ответил:

– Валленберг, Рауль Густав, год рождения 1912, Стокгольм...

28 марта 2018

Юрий Тубольцев

Сборник миниатюр «Борьба парадоксов»

*   *   *

Усечённый смысл превращается в бессмыслицу, но зато заострённая бессмыслица становится смыслом.

 

*   *   *

Хочешь познать человека – познай его шаблоны, хочешь понять человека – найди в нём нешаблонное.

 

*   *   *

Не всякая верёвка может тебя привязать к жизни, но зато любая будет твоей петлёй.

 

*   *   *

Если твой паровоз сошёл с рельсов – окрыляй его и лети...

 

*   *   *

Не ищи кратчайших путей – а то превратишься в навигатор...

 

*   *   *

Грабли – самая непредвиденная вещь на Руси...

27 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Целенаправленный поиск»

Читатель не поймёт, что у меня за поиск, если не рассказать обстановку, среди которой я ищу. А это – нудно: читать про обстановку… Хочется-то – сразу о картинах.

Поэтому я сдамся пока и сразу расколюсь, что меня, в частности, поставило в тупик. Это – такая фраза: «В этой обнажённой Гоген как нельзя более полно выразил то, что отличало его от импрессионистов. В самом деле, трудно найти что-либо общее между женщиной, сидящей на краю дивана и склонившей безрадостное лицо над тканью, которую она штопает, и обнажёнными женщинами Ренуара, с их цветущей и сверкающей плотью!».

Сперва отвлечёмся: в самом ли деле – безрадостное?

Ну да. И губы опущены. И аж синяя она. И фон серый. И всё – бледно. И штопает что-то, а не получает удовольствие от собственной наготы.

Если я прав (а всегда раньше получалось, что прав), что импрессионисты воспевали абы какую жизнь, то тут, да, жизнь абы какая. Но она, похоже, не воспевается.

 Но абы ли какая жизнь – у Ренуара, у которого она явно воспевается даже и без обнажения женщин?..

26 марта 2018

Записки о языке

Статья «Евгений Жуков. Роль синонимии в формировании языков и частей речи»

…Но здесь, в первую очередь, нас интересует не как корректно называется это явление, а что оно описывает и для объяснения каких других процессов и явлений его можно использовать и применить. Поскольку в лингвистике имеется, на мой взгляд, ещё одно старое заблуждение, когда с помощью сложной специальной лексической и терминологической конструкции, с многочисленными ссылками на первоисточники, в процессе исследования языковых явлений лингвисты по профессии пытаются на виртуальном уровне, путём его простого «сложного наименования», подменить саму суть описываемого языкового явления, только придав ему это «точное лингвистическое определение». То есть пытаются «названием» объяснить «суть» явления, поставить знак равенства между названием и явлением. Это всё равно, если бы пытались проводить тождество между именем корабля и самим кораблём, – все понимают, что это только «название» и оно имеет характер «гипотезы» (как корабль назовёшь, так он и поплывёт). Душа, структурные характеристики, устройство, назначение и история корабля под названием «Русский язык» до сих пор не описана, не проведено многоуровневое и разностороннее сравнение с другими близкими языками. Внутреннее и внешнее устройство корабля не описывается одним названием или несколькими «непротиворечивыми» или «уточняющими» определениями. На этой почве возникает «специальная» терминология, которая также имеет характер оценочного суждения или гипотезы. Я предлагаю уйти от всего этого и построить математические модели всех этих процессов, которые не нуждаются в собственных дополнительных интерпретациях (нуждаются только в пояснениях к картинкам), и они наглядно объясняют себя сами формой графиков и картинок, цветами и соотношениями частей и числом (количеством и качеством) связей внутри этих картинок. Математические модели, наконец, показывают математическую вероятность того или иного лингвистического явления. Пока корабль не нарисуешь графически, не раскрасишь его, не прорисуешь все его основные части, общий план в нескольких измерениях, не придашь ему соответствующий масштаб, не покажешь видимые отличия от других кораблей и лодок, не укажешь мощность двигателя, число «вооружений», скорость, запас хода, время изготовления, место и длительность постройки, не укажешь, какие корабли строились до и после него, очень трудно составить его содержательный и точный «словесный портрет», каким бы сложным он не был. С применением масштаба, цветов, графиков, расчётов и моделей появляются наконец некие «весы», независимый арбитраж для «взвешивания научных истин», третье независимое суждение, опора, дополнительное независимое измерение в науке-лингвистике. Более того, модельное, графическое представление о языке и его свойствах должно быть подтверждено законами математики и может включать в себя очень большое число единиц и параметров, трёхмерных графических интерпретаций, чего в принципе невозможно добиться, просто рассуждая на заданную тему…

24 марта 2018

Владимир Шамов

Рассказ «Дорогой, я все так же красива?»

...Человек не осознавший, сколько ему отведено жизнью, какой конкретный срок отмерен – не умеет радоваться простым вещам, а между тем, они прекрасны!

Заправляешь свою старенькую машину, и вдруг холодный, наполненный искорками снега зимний ветерок дует тебе в лицо, прокрадываясь за шиворот. Ты ёжишься и чувствуешь, что это приятно – ощущать кожей мир вокруг тебя.

Или, к примеру, работал плотно целую неделю, и вот наконец выходные. И ты понимаешь, что скоро будет нечто приятное – ужин не на ходу, вечерняя дрёма, переходящая в глубокий сон, а утром ты проснёшься встревоженный и постепенно осознаешь – сегодня никуда не нужно! И вот снова – приятные ощущения.

Или когда осознаешь, что тебе повезло с женой, что в этом мире есть человек, которому ты действительно нужен, и он готов бороться за тебя пока есть силы! Это удивительно!..

23 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Серюзье»

Диву даюсь на самого себя… Неужели можно переживать что-то положительное при рассматривании такой вот мазни?

А не исключено, что я себя накачаю рассуждениями и непритворно признаю, что это не мазня… Рассуждение же – очень простое: вчувствоваться, от чего отталкивались такие художники.

Начать надо с академизма. Тот возник ещё в барокко, которое поначалу было очень волнующим и волнующимся, так как всем надоела долгая-предолгая религиозная война. И выражало барокко это волнение световым контрастом (в смысле – соединение несоединимого: помиритесь!). Но всё приедается. И это стало шаблоном. Пока не вдохновились – при классицизме – новым временем, отказавшимся от дикого, мол, средневековья. Монархизм его взял на вооружение, довёл до лоска иллюзорность изображения. Потом иллюзорность взяла революция. Потом Реставрация. И всё это как-то не прямо выражало то, что вдохновляло так рисовать. Разочарование в Просвещении дало бурный романтизм. А реакция на него – отрезвление, реализм – тоже стала неким академизмом. «В XIX веке академизм стал включать в себя элементы романтизма и реализма». И тут, в реализме, потерялось это «не-прямо-выражение». Последним вздохом этого «не прямо», были «социально-критическая и сатирическая составляющие» (уже почти прямо выражавшие «фэ»). А по мере их ослабления красота, в общем, изображения стала выражать ценность абы какой жизни. И это уже называлось сперва натурализмом, а потом – от изобразительного настаивания (из-за трагичности от убыстрившейся жизни) – импрессионизмом. Сам академизм при внешнем блеске и лоске, обслуживая богатых и счастливых, стал пустым, ибо почти прямо этот блеск и лоск выражал радость богатства и материальность, так сказать, счастья. И всё это вместе стало кое-кому очень скучно из-за приземлённости по большому счёту. И понадобилось перенести внимание «с материального начала на царство духа… с порядка на хаотичность, случайность, свободу… с правдоподобия на неправдоподобное, невыразимое, с иллюзионизма на иллюзорное, воображаемое, дематериализованно-абстрактное… [на умение] представить непредставимое, увидеть невидимое, ощутить неощутимоесверхсознательное, [на общение] с высшей реальностью»...

23 марта 2018

Яна Кандова

Миниатюра «Лингвистическая любовь»

Наиразнетюкнутый боробулька в дупике зна, Панталей – каккаш. То зна  и Панталей.

– Да, – бобохал, – каккаш! Зато не тырс, не завалюга и поболе не боробулька! – тыка в раззяванного боробульку на подсиденьке.

Исподнаж поутреньке распоганилась подкаккаша, Панталей прозре в прокошке блик расхитительной раскравицы, вертлявшей в крепистых лекотах. Такова растресающе прозерище переби подкаккашу, Панталей раззявался в прокошко...

22 марта 2018

Цитаты и классики

Цитаты из произведений «Сенека. О жизни и смерти»

*   *   *

Мудрец знает, что всё направленное, на первый взгляд, к твоему ущербу, служит сохранению вселенной.

*   *   *

Лгут те, кто хочет показать, будто куча дел не оставляет им времени для свободных наук. Такие притворяются занятыми, множат дела и сами у себя отнимают дни.

*   *   *

Что глупее, чем у того порога, где нас ждёт надёжность, волноваться?

*   *   *

Запрещая мне интересоваться небесным, это словно приказываешь жить мне с поникшей головой.

*   *   *

От обладания таковой вещью как время, текущей и ненадёжной, каждый нас может избавить.

*   *   *

Своего ты никогда не потеряешь: ведь что ты оставляешь после себя, то не твоё.

*   *   *

Покроет нас глубокая толща времён, головы немногих будут торчать над ней.

*   *   *

Чтобы умереть, достаточно только захотеть.

*   *   *

Хоть одно сделай ради себя, пока не пришёл смертный час: пусть твои пороки умрут прежде тебя.

*   *   *

Чужой смертью никто не умирает.

*   *   *

Изнеженность доводит нас до неистовства.

*   *   *

Многим служит, кто утробе своей служит.

*   *   *

Никто не любит родину, потому что она великая, а потому что она своя.

*   *   *

Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь самого себя? Та же причина, что погнала тебя в путь, гонится за тобою.

*   *   *

Деньги придут сами собой; почести тебе предложат; милостями тебя осыплют, в сан возведут. Но добродетель с неба не свалится.

*   *   *

В чём же заблуждаются все люди, когда желают счастливой жизни? В том, что принимают средства к ней за неё самоё, и чем больше к ней стремятся, тем дальше от неё оказываются.

*   *   *

Из этого, похоже, происходит у нас ступор, что мы ценным считаем только то, за что заплачено деньгами, а то, на что израсходовали себя, мы зовём бесплатным.

*   *   *

Чтобы судьба не схватила нас за шкирку неподготовленными, пусть для нас бедность будет хорошей знакомой.

*   *   *

Дрянь дело, если желание публиковаться вытолкнет тебя в общество.

*   *   *

Всё, что тебе достаётся, непременно у кого-нибудь отнято.

*   *   *

Трудимся ради избытка.

*   *   *

Даже на оккупированной территории для нищего – мир.

*   *   *

Он раб! Покажи мне, кто не раб. Один в рабстве у похоти, другой – у скупости, третий – у честолюбия и все – у страха.

*   *   *

Есть желания, исполнение которых прославляется не толпой поздравителей, а благоговеньем коленопреклонённых.

*   *   *

Подивимся формам всех вещей, витающим в высоте, и бога, среди них тусующегося.

*   *   *

Что может случиться всякий день, может случиться и сегодня.

18 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Ох, грешен я, грешен!»

...Набоков, когда писал «Дар», в 20-30-х годах, в глубине души не изжил юношеского мечтательного символизма. Как в этом ни стыдно было признаться.

А символизм – это ж противоположность приземлённому позитивизму, всё объясняющему якобы материалистично.

Тогда – издеваться над всякой материалистичностью. Над современником Витгенштейном. Над прошловековым Н. Г. Чернышевским. Всё-то у них ладно пригнано одно к другому. Пусть и с приблизительностью, необходимой для вышеупомянутой лаконичности (читать, как видите, надо с предельной концентрацией внимания).

Тогда, далее – издеваться над приблизительностью. Чернышевского. Не стесняясь простой тенденциозности (ну кто проверит?).

Я, зануда, проверил...

17 марта 2018

Олег Герт

Эссе «Мир поколения Z, или Удача крысолова»

...Когда единственный доступный тебе, и постоянно тебе жёстко навязываемый, и транслируемый в качестве истинного и единственно приемлемого, критерий оценки людей и мира – это критерий «Нравится»\«Не нравится», жить нельзя.

От современного человека не требуется ни оценки истинности, научности или хотя бы элементарной рациональности аргументов. Если «Мне не нравится», если «дизлайк» – то, априори, сказанное вами ненаучно, неистинно, нерационально.

От него не требуется оценки по нравственным, этическим критериям: да, пусть сказанное вами рационально и научно, но это глубоко аморально, неэтично, «противоречит божественной природе Человека», «влечёт нас вниз, а не вверх». Нет, не рассуждаем: если «Мне нравится» – значит, это априори нравственно и является прологом добра и света.

От него не требуется, чёрт возьми, даже оценки по эстетическим критериям. «Да, это ужасающе безнравственно, да, это абсолютно ненаучно и вряд ли истинно, – но зато как же красиво это сделано!» Ему недоступен эстетический бодлеровский и уайльдовский восторг от заведомо гнусных вещей, равно как и недоступна брезгливость по отношению к вещам бездарным и некрасивым, хотя и рациональным и нравственным. Если «Мне не нравится» – значит, и некрасиво\неэстетично. И наоборот...

16 марта 2018

Михаил Кобец

Эссе «Ничто. Глава, видимо, последняя»

...Я постоянно думаю о смерти. Каждый день, каждый час, а может быть, и каждую минуту. В общем, всегда.

Так я пропустил. Имя этому человеку, которого создал Господь, было Адам. Чтоб вы не забывали, кто первый грешник был. Но были ещё более страшные имена – Каин, Гитлер, Сталин.

Так это я о чём?

Рассказывали мне, что смысл жизни в том, чтобы воспитать детей. И при этом ещё и любить их. В это я не верю. Нет, конечно, я знаю, что родители меня любили. Но не у всех же такие замечательные папа и мама, как у меня, были. Просто мне повезло. Правда, ничего из меня не вышло. Уж не судите меня строго. Ни хорошего, ни плохого. Так, амёба какая-то. Полное ничто. То есть абсолютное ничто.

Вот я и не верю в возможность жить для детей. Ведь с самого начала неизвестно, что вырастет из семени. А вдруг какой-то больной человек? А потом ему мучиться всю жизнь? А если у родителей нет денег? Ни на жильё, ни вообще никаких? Тогда придётся ребёнку доказывать всем, что жить можно и без всего прочего. Как этому мальчику Нику Вуйчичу. Конечно, мы все в восторге от его мужества. Родиться без ног и без рук и остаться Человеком. Но едва ли кто пожелает такую судьбу своим детям. Я уже молчу о всех проблемах, которые ждут человека в обычной жизни – ходить в садик, в школу, потом в институт. Посещать иногда больницу, милицию, служить в армии. Потом работать, платить по всем коммунальным счетам, покупать продукты, мебель. А день как проходит у среднестатистического человека? Встать, заправить постель, почистить зубы, сделать зарядку и бежать на работу. А вечером всё наоборот. В общем, скучно и неинтересно. Можно, конечно, видеть в этом какой-то смысл и жить для всего этого. Но я спрашиваю вас: разве во всём этом смысл жизни? Дом – больница – кладбище?..

16 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Пофигизм ли у Ерофеева»

Почему-то я, не читав сам ни произведения «Москва – Петушки» (1970) Ерофеева, ни чего-нибудь о нём, ждал, что оно окажется произведением постмодернизма, который я понимаю как пофигизм или ничего-де нет сто́ящего быть идеалом, что, мол, не приводит ни к каким сильным эмоциям. Даже скукой веет.

Первое подтверждение я получил от финала, с которого я начал чтение. Там «я»-повествователя убивают, а повествование идёт от, получается, убитого:

«Они вонзили своё шило в самое горло...

Я не знал, что есть на свете такая боль, и скорчился от мук, густая красная буква "Ю" распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду.

На кабельных работах в Шереметьево осенью 69 года».

Это ли не пофигизм.

Потом я читал одного серьёзного исследователя, и от него узнал, что это за "Ю":

«…кровавая буква «Ю» может быть истолкована как скрытая аббревиатура имени Иисус: нередко встречающееся на иконах старославянское написание «IC» взором «младенца» или, напротив, вследствие пьяной «замутнённости глаз» легко может быть прочитано как «Ю».» (Тюпа).

Вообще, оказалось (в чтении об этой вещи – не читать же её саму, ибо она очень и очень быстро надоедает, и я скоро бросил её читать), у Ерофеева полным-полно насмешек над христианством. И из литературы об этом произведении я узнал, над чем ещё Ерофеев тут беззлобно насмехается: над современной автору советской официальной культурой, над воинствующим «проэктивизмом» «раннего советского менталитета, рассматривающего мир во всех его отношениях как подлежащий пересозданию в новом идеологическом духе», над «особенностями современного быта», над характером нации, над русским обывателем, над Диогеном, над смесью «Третий рейх, Пятая республика, Семнадцатый съезд», над израильскими политическими деятелями («не обращая внимания на их политическую одиозность» для советской печати), над восприятием «рабочими блоковского "Соловьиного сада"» (и других стихов Блока, возможно, Сологуба), над Николаем Островским, Плехановым, Лениным, над легендарными фигурами (Максимилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засулич), над войной с Норвегией (чуть не случившейся летом 1968 года в ответ на Пражскую весну и манёвры НАТО на севере), над Куприным и Горьким, над последними словами Чехова, над Шиллером, над Мусоргским, над Римским-Корсаковым, над Тургеневым, над Пушкиным, над легендарными местами Западной Европы, над Ольгой Эрдели, Верой Дуловой, Арагоном, Триоле, над классической литературой, над Папаниным, Водопьяновым, над Сатаной, Сфинксом и Митридатом, над Стахановым, Мининым и Пожарским, над Крамским и Гёте...

15 марта 2018

Александр Левковский

Сборник переводов «Марксизм-ленинизм без прикрас. Нескончаемая трагедия социалистической Венесуэлы»

...Сидя в низком бетонном доме терпимости на грязном берегу реки Араука, менеджер Габриэль Санчес перечисляет профессии женщин, ныне продающих свои тела за часовую плату в 25 американских долларов: «У нас полно докторов, учителей, женщин с различными профессиями и есть даже женщина, которая ранее была нефтяным инженером... Все они из Венесуэлы...»

Они переправились через границу в Колумбию, ища возможность – любую возможность – накормить себя и свою семью.

Диана, тридцатилетняя мать четверых детей, стоит со стаканом пива в руке, следя за потенциальными клиентами, бредущими мимо борделя. Она говорит, что в Венесуэле она была когда-то менеджером на фабрике по переработке сельскохозяйственных продуктов. Но её работа исчезла, когда правительство национализировало фабрику и, как говорит она, «разграбило её».

Вчера сестра Дианы приехала из Каракаса, столицы Венесуэлы, чтобы Диана передала ей свёрток с продуктами (макароны, рис, тунец, масло), и немедленно отправилась автобусом домой.

«Если бы кто-нибудь сказал мне раньше, что я дойду до такой жизни, я бы не поверила, – говорит Диана. – Но мы идём от кризиса к кризису, и посмотрите, где мы сейчас...»...

14 марта 2018

Сергей Жуковский

Киносценарий «Вступая в откровения с людоедами…»

...СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН

(с закрытыми глазами, тихо)

Определённо – волшебно… И думы, воры в тишине предместий, как нищего во тьме, меня задушат…

(открывает глаза, вдруг)

Вы ведь только что вернулись из поездки в Крым, Николай Степанович? Как съездили? Удачно?

(смотрит в бумаги)

И ехали в Крым в поезде Немица? Царского адмирала? Ставшим адмиралом красным? Так, Николай Степанович? Я ничего не путаю, нет?

 

ГУМИЛЁВ

Нет.

(помолчав, тихо)

То есть, да… А откуда вы…

 

СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН

(улыбается)

От верблюда…

(помолчав)

Таганцев показал, дорогой Николай Степанович… На вас дал показания… Чистосердечные, так сказать… Знаете такого? Таганцев Владимир Николаевич – профессор-географ Санкт-Петербургского университета и Горного института, бывший помещик, беспартийный, секретарь Сапрапеллевого Комитета, глава, руководитель и идейный вдохновитель Петроградской боевой организации… Слышали о такой?

(Гумилёв молчит)

Стало быть, слышали… И – не только… Потому что сами принимали в её деятельности активное участие…

(улыбается)

В Крым вы ехали в специальном поезде, под охраной «красы и гордости революции» – матросов-коммунистов… В Крымских же портах вы и ваш товарищ по заговору заводили связи… В среде уцелевших офицеров и интеллигентов… Раздавали, кому надо, привезённое в адмиральском поезде из Петербурга оружие и контрреволюционные листовки…

(Гумилёв открывает рот)

Не надо… Не надо, дорогой Николай Степанович, ничего опровергать… Имейте совесть, в конце концов…

(улыбается)

За вами следили, батенька… Непрестанно следили… Круглосуточно… Не заметили, нет? Ещё бы… Вы так были увлечены этим идиотским заговором, что ничего и никого вокруг себя не видели… Юношу высокого, худого, с весёлым взглядом и открытым мальчишеским лицом, конечно, не помните? Это был наш агент… Агент ЧК… Но зато вернулись вы в Петербург загоревший, отдохнувший, полный планов и надежд… Что ж вы молчите, дорогой Николай Степанович?

 

ГУМИЛЁВ

(тихо)

Я… Я просто…

 

СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН

Вы, Николай Степанович… Именно вы… Просто и глупо поставили крест на своей жизни…

(закуривает)

К чему? Зачем? Я не могу взять в толк, уважаемый Николай Степанович… Не могу понять – зачем гениальный поэт с блестящим будущим, властитель дум, покровитель юных дарований, обольститель дамских сердец оказался в одной кампании с ярыми врагами советской власти?

(встаёт из-за стола и проходит по комнате)

Не могу понять! Просто не могу!..

12 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «А вдруг…»

Горький хотел творить новую мифологию, и недаром появляется у Павла на стене изображение Христа воскресшего, идущего с учениками. Герой романа – этакий пролетарский псевдохристос, который идёт, ну, если не на гибель, то на борьбу, а его мать становится как бы Богородицей всех друзей Павла, их общей матерью. Она идёт вместе с ним. В начале нашего столетия, действительно, создавалась такая религиозно-политическая мифология…

Отец Александр Мень

 

Это обязательно, чтоб реализм, понимаемый как открытие в социуме того, что никто, кроме автора, ещё в жизни не видит, был целиком явлением сознания? Чтоб никакой образ этой новизны в жизни не был неожиданностью в «тексте» произведения для самого автора? Например, для Ивана Шишкина даль и выси леса, видные из его чащи в «Утре в сосновом бору», как образ расцвета могучего народа, этот образ художнику явился? Он шёл по лесу и наткнулся вдруг на глубокую низину, так что «отсюда», из чащи, вдруг стали видны вдали макушки сосен, растущих ниже? И ЧТО-ТО ему «сказало»: ОНО! Хоть он по статистическим отчётам не рылся, о крутом росте населения страны не знал и даже по сёлам не ходил (чтоб чуять, что народ подымается), а всё больше – по лесам…

Горький по стране ходил-таки. Такое понятие, как переход центра революционного движения из Западной Европы в Россию мог-таки ощущать. А поражение революции 1905 года мог-таки переживать, не как конец, а как предвестие… Когда большинство интеллигенции думало, что – конец…

Так то, о чём сказал Мень, не неожиданность ли? Не след ли подсознательного идеала – исторически близкого благого будущего, социализма?..

11 марта 2018

Леонид Кауфман

Статья «Эптон Синклер и социализм»

...В серии из одиннадцати романов «Крушение мира» о Ланни Бэдде – любимом герое и «альтер-эго» Э. Синклера персонажи книг много думают и говорят о социализме, выступая как рупор мыслей и идей писателя. Публицистическими фрагментами о политике и экономике социализма особенно насыщены два заключительных тома – «Пастырь, молви!» и «Возвращение Ланни Бэдда». Так, в томе 10 Э. Синклер пишет:

«Ланни Бэдд видел войну с четырнадцати лет, задавая вопросы и читая, что власти говорили по тому или другому поводу. Он замечал многие качества людей, влияющие на их поведение: природную мужскую воинственность, которая приходила из животного прошлого, огромное невежество и предрассудки, принесённые из этого самого прошлого, ненависть и предубеждения, приобретённые за века, и память об ошибках, которые люди совершали и из-за этого страдали.

Другим главным фактором была частная собственность на средства производства и их использование для частной выгоды. Это означало возведение жадности в наиболее мощный мотив в человеческом обществе. Выживание масс любой нации зависело от способности частных собственников этой нации найти рынки сбыта продуктов. Так, каждая нация организовывалась в инструмент жадности, поиск новых материалов и рынков, где продукты могли быть проданы с выгодой. Неудача в поисках того или другого означало безработицу и голод в доме с угрозой революции. Управляемое этими страхами, международное соперничество росло и неизбежно приводило к войне, которая облегчала давление роста популяции, безработицу и угрозу тяжёлых времен. Было много работы, пока разрушения восстанавливались, а затем старые проблемы могли возникнуть снова. При системе «продукция для прибыли» мировая война к новым поколениям приходила автоматически»...

10 марта 2018

Русская миссия

Статья «Послание Путина: невозможное возможно. И никакой фантастики даже близко»

...Крылатая ракета с ЯСУ.

Поскольку лично я имею профильное образование в области двигателей летательных аппаратов, включая весь спектр от атмосферных до ракетных: ВРД, ТВД, ТРД, ТРДД, ГТД, ПВРД, ЖРД, РДТТ и т. д., да ещё с последующей специализацией в теплодинамике, то именно эта тема меня чрезвычайно заинтересовала с любой точки зрения. Более того, о удача!, именно это сверхоружие как раз и привлекло наибольшее внимание общественности, как причастной, так и непричастной, породившей целый шквал диванных рассуждений всезнающих гуманитариев, большинство из которых так ничего и не поняли. Также, впрочем, как и «академики» из прочих инженерно-теоретических областей, компетентно поставивших крест на блефе и блеф на кресте. В этом смысле, единственный мой серьёзный пробел – это ядерная силовая установка в качестве источника энергии, но тут у меня было к кому обратиться, ибо есть достаточное количество компетентных друзей, учившихся в своё время в соседних группах с соответствующим ядерным профилем. То есть, означенная ракета есть не что иное, как синтез теоретических и инженерных знаний, в первую очередь, именно моего факультета, и, более того, как оказалось, многие выпускники моего поколения как раз и оказались причастными к созданию этого оружия. Единственный условный «минус» – чрезвычайная секретность конечного изделия, проходящего, насколько я понял, один из этапов реальных испытаний, что и прозвучало в послании президента в виде определения: перспективная крылатая ракета.

Таким образом, в следующей главе постараюсь доступно и схематично описать возможное устройство крылатой ракеты с ЯСУ и, по возможности, отсеять фантазии и заблуждения, гуляющие по сети. Расскажу максимально простым языком, кардинально отличным не только от диплома, но даже и от простой курсовой работы с их схемами, формулами и расчётами. Заранее говорю: компилировать из сети ничего не буду, хватает своей базы, хотя и давно без практического применения. Так что, разглашения секретов невозможно по определению...

9 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Хорошо, когда ничего не понятно»

Я посмотрел фильм «Аритмия» (2017) и, наконец, –  так редко теперь я на такие фильмы натыкаюсь, –  ничего не понял. И вот делаю эксперимент – начинаю писать до того, как мне что-то шепнёт, что надо начинать – получится в процессе писания.

Что, по-моему, должно получиться? – То, что я пойму, что хотел сказать автор или – так только я ставлю вопрос – каким подсознательным идеалом движим был художник, когда вот это творил.

С последним – беда. И даже не в том, что подсознательное – муть недоказуемая много кому. Это меня не смущает. Мне важно, чтоб я чуял свою правоту. Беда в том, что у меня выработался набор типов идеалов, которых на всю историю человеческую всего-навсего несколько. И я каждый раз должен именно из них что-то иметь в виду, чтоб хотя бы подозревать. А с «Аритмией» я не могу даже начать подозревать. – В совершенной растерянности.

И я сделал вот что.

Идеал для меня – штука много что определяющая. И нравственность, и любовь… Что если и политические предпочтения? А в «Википедии» пишут об общественной позиции известных людей. Я посмотрел – «В марте 2014 года подписал письмо российского «Союза кинематографистов и профессиональных кинематографических организаций и объединений» своим коллегам с Украины, осуждающее российскую военную интервенцию на Украину». Открыл это письмо. Оно – в ответ на письмо украинских кинодеятелей. Открыл его. То от 5 марта 2014 года. А там… Уши вянут…

Прошло 4 года. Можно сравнить их слова с делами на Украине...

9 марта 2018

Андрей Ямшанов

Рассказ «Участь»

Полк попал в окружение сразу же после того, как попытался с ходу выбить немцев из деревушки в нескольких километрах от Клина. Попытался – и был буквально размолот пулемётами с отлично оборудованных позиций. И отступил, бросив большую часть оружия и тела погибших товарищей.

Это была наступательная операция советских войск под Москвой в декабре 1941 года, первый серьёзный контрудар постепенно приходящей в себя после сокрушительных поражений начального периода Великой Отечественной Красной Армии. И кургузый, устало плетущийся в промёрзшей шинели в последних рядах отступающих рядовой Пётр Фертиков был маленьким винтиком в этой операции.

Более небоевого солдата, чем подносчик патронов рядовой Фертиков, представить себе было трудно. Колхозник из крестьян-середняков из богом забытой деревни северных земель Перми, он имел два класса образования и фактически был неграмотным. В лагерях, где после призыва в армию он проходил курс обучения военному делу, из Фертикова поначалу пытались отковать первый номер пулемётного расчёта, потом, помучившись, отступились и поставили на подноску патронов. Тем более что, как выяснилось, серьёзное дело этому красноармейцу доверять было и нельзя, поскольку он однажды был судим за попытку в голодную осень украсть с колхозного поля неубранные колоски. На судебном разбирательстве преступник молчал и сгибался как криво пошедший гвоздь, вбиваемый до конца, поскольку вытаскивать лень. Годом наказания по месту работы суд пожалел не убогого, а его шестерых детей, младшей из которых исполнилось месяцев пять...

4 марта 2018

Русская миссия

Статья «Цивилизационная переполюсовка: добро пожаловать в дивный новый мир»

...В то время как в мире рождались и рушились империи, мы, последовательно расширяясь, создали за тысячу лет самую большую страну в соответствии со своими представлениями о справедливости и о том, как нам жить и развиваться одной семьёй вместе со 150-ю разными народами. И всю тысячу лет нас почему-то хотели:

а) завоевать,

б) расчленить,

в) распылить, ассимилировать, уничтожить.

Ни углеводороды, ни редкозёмы, ни прочая таблица Д. И. Менделеева, ни даже богатейшие лесные и водные богатства здесь абсолютно ни при чём. Ни тысячу, ни пятьсот лет назад об этом никто ни в малейшей степени не задумывался. Нас всегда хотели завоевать, расчленить и… уничтожить. Нас не понимали и поэтому боялись. Не понимали и боялись нашей ментальности, на страже которой стоит русский язык, формирующий особое отношение к миру и всегда на политическом уровне вызывающий раздражение вплоть до попыток его полного запрещения. Именно поэтому за всю историю у нас не было постоянных и верных союзников. Именно поэтому у нас самое милитаристское сознание, как следствие постоянных войн за своё право жить в своей стране по своим правилам, даже если эти правила не совпадают с общепринятыми, жить в соответствии со своими ценностями, даже если они противоречат самым что ни на есть «универсальным ценностям»...

4 марта 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Вектор»

...Им, учёным, нельзя опускаться до такой вольности, как примысливание содержания к тому, что абстрактно называется «результирующий третий» вектор. Абстрактно говорить – можно. Конкретизировать – ни-ни.

И знаете, почему? – Нет, мол, материального носителя этого третьего вектора. Посему предмет не может, мол, быть объектом науки. Мне один знакомый кандидат филологических наук, защитившийся не где-нибудь, а в Пушкинском доме (а пушкиноведение считается дошедшим до фундаментальной категории) впрямую заявил, что не знает, что такое художественный смысл.

Такой же простой факт, как повторяемость художественного смысла (подсознательного идеала) в соседних по времени создания художественных произведениях, для учёных как бы не существует.

А ведь повторяемость явлений – это первейшая предпосылка возможности научного подхода к ним. Возьмите любое произведение Чехова, и вы в каждом увидите, что оно сочинено человеком, ждущим скорой смерти от туберкулёза, и, тем не менее, имеющего мужество оставаться с позитивным идеалом, пусть и принципиально недостижимого (в пику христианству), но иномирия, где смерти нет.

Игнорирование наукой об искусстве понятия «художественный смысл» (особенно – отождествления этого смысла с подсознательным идеалом) служит плохую службу той же науке об искусстве...

4 марта 2018

Юрий Гундарев

Рассказ «Кино и французы»

…Карданов механически рассовывал продукты по полкам практически пустого холодильника. Голодная Рита настойчиво тёрлась пушистым боком о ногу пребывающего где-то в иных мирах хозяина.

Быстро сгустились сумерки. За окном вспыхнули разноцветные глаза многоэтажек.

Карданов сидел, пристально вглядываясь в светящийся экран монитора. На столике дымилась целая бадья душистого кофе. Умиротворённая Рита сыто укладывалась на коленях Карданова.

Прошёл час. Затем второй.

Потом он вообще потерял счёт времени. Пришёл в себя, когда чёрные окна потихоньку стали окрашиваться в тёмно-лиловые тона.

Карданов внимательно слушал, как бьётся в висках пульс. Синхронно со старинными (бабушкиными!) часами.

Он ничего до сих пор не написал. Ни-че-го! Даже не знал, что писать. Перебирались темы, сюжеты, тасовались реплики, и опять всё не то. Неужели он так и прогавит, нет, просрёт такой шанс? Один из тысячи, из миллиона, из сотни миллионов…

Он отпил глоток уже совсем холодного кофе и переложил на ковёр спящую беспробудным сном Риту. Блаженно вытянул затекшие ноги…

И вдруг…

3 марта 2018

Виктор Сбитнев

Эссе «Москва?.. А говорят, она на нас с неба упала!»

...Конечно, особость Москвы не есть эмблема только путинского правления. Она и прежде вызывала всеобщее российское недоумение. Чего стоят одни лишь «колбасные» поезда, регулярно летавшие в Москву и обратно и за сто, и за тысячу километров! Удивляло и возмущало и многое другое, ибо, при всём своём старании, московская элита была не в силах скрыть унизительное для граждан любого государства несоответствие: чем убоже и глуше становилось в России – тем богаче и шумнее в её столице (точная схема взаимоотношений «колонии – метрополия»). Но если раньше провинция (колонии) хотя бы питала столицу (метрополию) своими многообразными талантами, то есть была так или иначе в них, в талантах, кровно заинтересована, ибо они продвигали её науку и духовность, то сегодня совершенно исчезло и это, до поры взаимно обогащающее движение. Культурные, научные, образовательные интересы Москвы реализуются в одном-единственном направлении, или, как выражаются миллионы русских малоимущих и безработных, – «по системе Ниппель: туда дуй, а обратно …!». Проще говоря, Москве нужны от провинции только деньги и ещё раз деньги! А её гуманитарные интересы нынче лежат где угодно – в Крыму, в Пальмире, на Елисейских полях и Капитолийских холмах, но никак не в границах российской провинции. Спрашивается, может ли в наши дни какой-либо талантливый или даже гениальный поэт либо литературный критик, скажем, из райцентра Вологодской области, как Рубцов, или из Костромы, как Дедков, «вырваться… из рабочего класса»? Думаю… а, впрочем, уверен, что нет! Ориентир на деньги размывает литературный процесс как органическое явление духовной жизни России. Туда, где всегда водились мудрость и красота, медленно, но нагло приходят хитрость и безобразие...

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

09.05: Роман Рязанов. Безропотная луна (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


Уже собрано на:

18.05: Андрей Ямшанов. Зугдидский чай (рассказ)

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!