HTM
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2018 г.

Архив публикаций за сентябрь 2018

2001  2002  2003  2004  2005  2006  2007  2008  2009  2010  2011  2012  2013  2014  2015  2016  2017  [2018]  

январь   февраль   март   апрель   май   июнь   июль   август   [сентябрь]   октябрь   ноябрь   декабрь  


30 сентября 2018

Записки о языке

Статья «Коля Бадусов. Лиса и хитрая наука этимология»

С детства нам хорошо знакомы сказки самых разных народов, в которых главными героями становятся волк и лиса. И тот и другая крадут у крестьян в сёлах и хуторах: один – овец, вторая – кур да гусей. При этом лиса, как правило, отличается особой хитроумностью, коварством, лукавством, плутовством и изворотливостью.

Сегодня, когда большинство людей живёт в городах, метафоры, связанные с повадками волка и лисы, стали как бы «оторванными от жизни», воспринимаются в качестве лишь добрых притчей, проиллюстрированных красочными картинками и зачитываемых мамашами своим детям, видевшим волка и лису разве что в зоопарке. И уж точно городским жителям не приходится думать о том, как защитить домашний скот и птицу от непрошеных гостей.

Городским обывателям простительно не задумываться над тем, что было актуально для большинства населения ещё каких-то 100-150 лет назад. Однако вряд ли заслуживают снисхождения филологи от СИЯ (сравнительно-исторического языкознания), в чью задачу, в том числе, входит разъяснить, а почему же тот или иной предмет названы так, как названы.

Однако и в поныне считающемся самым авторитетным словаре Максимилиана Фасмера для лисы находим, что и это-то слово «неясное».

Попробуем восполнить данный пробел...

29 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Нерастраченная сила, неразгаданная грусть»

Какой-то юбилей (или не знаю, что) Татьяны Дорониной. Смотрю какую-то о ней передачу по ТВ. И поражаюсь. Насколько никто не может высветить, чем её игра отличалась от игры других артисток… Все ахают. Междометиями или более развёрнуто. А за что именно, не говорят.

Ситуация точно такая, как с живописью и её освещением искусствоведами тогда, лет 65 назад, когда я возмутился и поклялся в душе: кончу учиться и займусь самообразованием, чтоб самому знать, за что именно Леонардо да Винчи считают гением.

Благо, репродукции картин существуют. С театром хуже. Спектакли что-то не снимают на плёнку и ещё на что там теперь снимают. Чтоб конкуренции не составляло, что ли. Да и критики театральной я мало читал. Элементов театрального представления я так почти и не знаю. Что такое игра, не представляю.

Может, среди артистов и нет творцов в том сверхценном смысле, как я это мыслю: подсознательное выражение подсознательного идеала автора (режиссёра) пьесы. Актёр – только краска в руках режиссёра, – слышал я сам от Мордюковой в каком-то интервью. – Правильно! Потому у меня ни одной статьи нет об актёре.

Вот это говорение Дорониной с придыханием. Фальшь же! Так говорят только в предельно взвинченном состоянии. А она почему-то всегда в фильмах так говорит...

28 сентября 2018

Лариса Сбитнева

Сборник стихотворений «Окно открыто в листопад»

Окно открыто в листопад –
с утра начался пир волшебный.
На чём ты остановишь взгляд,
сюда нечаянно вошедший?

Ты посмотри – хрустят плоды,
блестит деревьев паутина,
и от крыльца бегут следы
к лиловой шапке георгина.

Дощатый стол на курьих ножках
Манит к себе из-за оград.
Там спелый аромат творожный
и яблок фосфорных гора.

Хозяйка принесёт картошку,
поставит в баночку цветы.
Всего нам будет понемножку –
и радости, и доброты.

Взойдут прекрасные растенья
над бытом, прозой и трудом,
и сад начнёт своё цветенье,
и в нём преобразится дом.
27 сентября 2018

Андрей Ямшанов

Рассказ «Незнакомец»

...Случай возник в абхазском секторе зон безопасности и ограничения вооружений. Возвращались войсковым «Уралом» со стороны Поцхоэцери, куда доставили очередную смену бойцов на Ингурскую ГЭС. Пришлось втроём ютиться в кабине водителя-сержанта. Прапорщик Юрий сопровождал солдат на миротворческий пост. Попутчик был новичком в этих местах, приходилось отвечать на его многочисленные вопросы, что было, в общем-то, нетрудно. Говорили об Ингурской ГЭС, в окрестностях которой во время войны не свистнула ни одна пуля. Воюющие понимали: случись что со станцией, Ингури унесёт с собой в море по половине Грузии и Абхазии одномоментно. Об огромном тоннеле в горных пластах местности, что отводит часть вод реки от основного русла. Об управлении этим гигантским сооружением, зажатым отрогами Кавказского хребта: понятным по-советски, но абсурдным сейчас, после территориального размежевания: ГЭС находилась в Грузии, а рубильник от неё – в другом государстве.

Машина тащилась словно на сдачу в утильсырьё. С одной стороны, это было неплохо – где как не здесь оценишь красоту незнакомых широт: дымчатый горизонт нежился в голубой истоме, а по земле бежала широкая волна кустовых роз. С другой – точила мысль об обманчивости красоты на войне: кустовые розы росли на россыпях стреляных гильз, милые дворики селений таили сотни ждущих своего часа мин.

А дальше произошло непредвиденное – водитель прозевал поворот, сбился с пути и, повинуясь собственной навигационной мысли, по косой погнал машину по виртуальному азимуту – мимо какой-то деревни, заросшего травой поля… Прапорщик не спал. Он тотчас извлёк из планшета маршрутную карту и стал вместо руля вертеть её перед носом. Замер на секунду и возопил:

– Сержант, стой! Здесь мины!

Водитель дал по тормозам, и все трое впечатались в лобовое стекло. Машина встала. Встала и мысль о необходимом предприятии. Водитель, похоже, сжигал себя в каком-то кающемся подвывании, пассажиры в злобе раздували пепел по округе. Скорее ответственность перед профессией, нежели провидение, подсказала бывшему технику инженерно-сапёрного батальона Юрию выгрузиться и ступить на раскалённо-шипящую лаву травы. Осторожно затворил дверь кабины, осмотрелся. Затем погрузился в карту и сообщил, что метров как триста едем по минному полю. И ещё. Жёлтых на ней значков, какие обозначают окружившие машину мины, настолько много, что разговоры о спасении жизней становятся неактуальными. Оптимистом оказался.

Трудно, невыносимо ощущать себя в ситуации, когда отсутствует выбор. Он, конечно, где-то есть, крутится рядом, но мозги заколодило, и всё богатство вариантов счастливого решения сводится к дрожащей единице. Делать нечего – стали сдавать машину задним ходом. По оставленной ранее на траве колее. Колёса ещё не сделали и оборота, как вдруг возле «Урала» возник бородатый человек с бегающими, предвкушающими глазами. Вот уж точно – чёрт из табакерки! Улыбающийся чёрт – зубы скалит. Из местных, надо полагать…

Незнакомец покрутился возле грузовика, заглянул в кабину, сплюнул в траву:

– Я знаю. Давай выведу. Спасибо скажешь…

26 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Что меня гложет?»

Толковать живопись я начал стихийно, со спора с одним однокурсником, считавшимся знатоком живописи (мы же на инженеров учились) и имевшим у себя, хоть он жил в студенческом общежитии, массу репродукций. Не знаю, что мне шептало, что он притворяется? И я его вызвал на соревнование. Я ему открыто сказал, что не верю его знаточеству, и предложил способ доказать это. Мы пойдём к нему в общежитие, он выберет две репродукции для толкования. Одну – ему, другую – мне. И кто из нас дольше будет говорить (но по картине, а не абы что), тот и победил. И если он не победит – договариваемся, что он больше не хвастается при мне, что он – знаток живописи. (Я, кажется, вспоминаю, что за хвастовство я его и заподозрил в фальши. Не так, чуял я, говорит тот, кто взволнован какой-то картиной.)

Из этих слов ясно, что тогда я умение взволновать считал признаком хорошей картины. Это был год где-то 1955-й. А был я благовоспитанный школой. И там ценились передвижники XIX века. И мне чуть ли не тоже жаль было русский народ – за бедность и эксплуатацию.

Вокруг в 1955-м было с народом то же, но я не был настроен критически. Меня научили жить будущим, а не настоящим. И я теперь думаю, не потому ли я не имел ничего против передвижников, что приписывал им идеал благой для всех жизни в каком-то историческом будущем, не обманувшем их по большому счёту, ибо вот – сбывается их мечта, и народ строит непосредственно коммунизм (ибо социализм построен уже в 36-м году). И, хоть до окончательного утверждения коммунизма так далеко, что не видно (я тогда думал, что лет сто или все пятьсот), но… Это историческое будущее. А идеал и не должен быть сбывающимся скоро.

Из сегодня глядя, мне представляется, что уже тогда мне важна была для положительной оценки какая-то степень скрытости идеала, чтоб не было выражения «в лоб». Тем более – прямой иллюстративности. И её и близко не было, если – по-сегодняшнему говоря – приписать, например, Перову подсознательный идеал коммунизма, смотря на такое...

25 сентября 2018

Талия Милашевич

Рассказ «Из темноты»

...Проходили дни, недели сменяли друг друга, сливаясь в месяцы, а передо мной каждый день в школе мелькал образ Насти – странной девушки, которая словно схватила моё сердце своими белоснежными тонкими пальцами, не собираясь отдавать его обратно. Я бесился. Страшно. «Почему какая-то десятиклашка вызывает во мне столько эмоций? Почему она так дерзко вторглась в мою жизнь? Кто позволил ей?» Я буквально сходил с ума. Не мог ничего делать: забил на драки и пацанов, на Кристину, которая без конца ныла, требуя встреч. Я стал всё больше времени проводить в одиночестве, сидя у себя в комнате за компьютером, решая сложные задачи по физике или наигрывая какие-то примитивные мелодии на гитаре, которым меня научил Артём (он учился в музыкальной школе), чтобы хоть как-то занять свой мозг и не думать о Настиных синих глазах. Я стал замечать за собой, что, сам не желая того, слежу за девушкой, выискиваю её в толпе школьников, наблюдаю, чем она занимается на переменах. И всегда я мог отыскать её у кабинета, в котором проходил следующий урок по её расписанию. Она сидела на подоконнике или на белом пластмассовом стуле на первом этаже и всё читала, читала одну и ту же книгу, обёрнутую обычной белой бумагой. Я выучил её повадки: как она поправляет копну своих густых каштановых волос, перекидывая их на спину, как она морщится и проговаривает что-то вслух, заучивая наизусть строчки из этой «белой» книги. Близился ноябрь, а я, как какой-нибудь маньяк или педофил, выслеживающий свою очередную жертву, бродил за этой «невинностью». Таких девушек я никогда не видел. Она притягивала своей чистой красотой, лёгкостью, нежностью. Её хрупкие ножки… Боже, как они пленяли меня! Во мне ревел зверь, когда она стучала каблуками по плиткам школьного холла. Я смотрел на неё, и мне хотелось обнять её так сильно, чтобы все кости в её хрупком теле затрещали, захрустели, превращаясь в дикую песню, и я бы застонал от восторга, вслушиваясь в эту страшную мелодию, сжимая её с новой силой. Иногда мне страстно хотелось, чтобы она была моей и ничьей больше, и, когда я чувствовал это, мне приходилось резать себе руки перочинным ножом, чтобы приглушить в себе эти эмоции, чтобы вновь почувствовать себя тем прежним Димой, Соколом, как звали меня друзья. К ноябрю я решил, что надо с этим кончать, но как? Я не знал. Я пытался бежать. Бежать со всех ног! Но куда? Пытался забыть. Но неизменно везде возникал образ Насти и её огромные, словно озёра, синие глаза. Я стал бояться. Я! Дмитрий Соколов! Я, чьё имя навсегда будет высечено в памяти каждого из моих противников по «околофутболу»! Я боялся какой-то маленькой, глупой шестнадцатилетней девочки, которую я даже знать не знаю! И я решился подойти к ней снова и заговорить. Я хотел расставить все точки над «i», сказать ей, чтобы она отстала от меня, чтобы вернула меня прежнего! Я думал, что всё вернётся на круги своя, если серьёзно поговорю с ней, что она всё поймёт и отпустит меня. Но как я ошибался!..

23 сентября 2018

Дмитрий Аникин

Цикл стихотворений «Свадебные песни»

...Я устала таиться и плакать,
надо было весёлою быть –
удержала душевная слякоть
честь свою до тебя прокудить.

Сколько было играющих силой –
кудри ви́лись, и телом бодры, –
сохранила себя до постылой,
для осенней, ненастной поры…

А в чужой стороне мне век теперь вековать,
а хожу я худая, лежу – не продавливаю кровать.
А молода была, глупа, всё ждала: заживу в дому
мужнем, новом, высоком, а чую – себя дойму.

Пью чего красно, сладенько – ох, страсть, голова болит,
и не расходишь боль, сонь, и к работе душа не лежит.
А муж придёт, с лаской полезет, так я вся дрожью дрожу,
как ни стараюсь, пробую, изгибаюсь – всё не угожу...
22 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Накрутил себя?»

Александров, помню, его фамилия. Председатель научной Пушкинской комиссии при Одесском Доме учёных… Я пришёл на заседание этой комиссии рановато. Он пришёл ещё раньше. Ему уже открыли ореховую, так называемую, гостиную, и он рассматривал очередную экспозицию картин на стенах. Там практиковалось так знакомить с новостями живописи в Одессе. Я присоединился к рассматриванию. А он говорит: «Очередной художник рисует один и тот же камень в море».

Сейчас вспоминаю, и чуть ли не сердце сжимается от Безвестности… От Бесполезности жизни… Спустя несколько тысяч лет помнят ещё образованные люди, очень многие, по-моему, имя Гомер. Но кто из них его читал? И не исключено, что ещё через сколько-то тысяч лет образованные люди, большинство, уже и имени его не будут знать…

Фамилию того художника, перед которым каркал Александров, я, пожалуй, и не прочитал, и едва помню тот камень в море, что он изобразил и счёл нужным показывать другим.

А на днях я открыл  почти 40-летней давности искусствоведческий альманах. Попробовал читать, заглядывая в репродукции словесно упоминаемых скульптур с помощью Интернета. – Фиг. Нету их там. Одной. Другой. Гремели когда-то и… Пшик. Даже в российский Интернет не попали (а российский, по-моему, не считается с авторским правом – всё публикует).

Не ницшеанские ль у меня мысли? Пессимизм запредельный… Сумасшедшая глубина мерещится… Видится, что единственным позитивом может явиться выражение недостижимости метафизического иномирия, небытия, которое пожирает всё-всё на свете сущее. Ценность мига как представителя Вечности, – представителя по противоположности. Эта ценность отличается от импрессионистами тоже выражаемой ценности мига. Только импрессионисты его ценят как образ абы какой жизни. А ницшеанец – как представителя Вечности. Или Вневременья...

21 сентября 2018

Юрий Михайлов

Рассказ «Вставай, пора домой...»

...– Подожди, расскажешь, и тогда выпьем за то, чтобы все беды и невзгоды ушли, а мы – в мире и согласии тихо закончили свой жизненный путь...

– Грустно говоришь, но верно: в мире и согласии... Только у меня не получится так, моя Татьяна никогда не простит мне эту подлость. Я профурсетке оставил всё: жильё, мебель, коттедж с двадцатью сотками земли, две иномарки, своё доброе имя умного человека и хорошего семьянина... Всё! – Виктор плакал, но слёз на глазах не было видно, – я взял каюту на пароходе, спустился по Волге до святых мест, где известный монастырь стоит на холме... Хотел замолить у господа свои грехи, но пройдя сотню метров, понял, что не поднимусь даже на такую мизерную горку. Остановил паломницу – монашку, попросил её привести ко мне любого служителя в духовном сане и, присев на траву в тени деревьев, стал ждать. Мне казалось, что я сумею докричаться до бога. Вскоре ко мне подошёл монах, старый, с неопрятной бородой и беззубым ртом, спросил:

– Ты хотел меня видеть?

– А кто ты? – спросил я.

– Монах, служу здесь Господу, – он перекрестился. – Болен, что ли, не можешь до обители дойти? Что ты хотел сказать мне?

– Не тебе, монах, Господу хотел передать вот это, – Виктор отдал в руки служителя увесистый пакет, – там деньги... И попроси у Бога прощения за меня, Виктора, раба его, чтобы он простил грехи мои по отношению к семье, к жене и детям, девочкам моим и внукам...

Монах долго смотрел на Виктора, пытавшегося подняться с земли без посторонней помощи, вдруг развернулся и пошёл по дороге к монастырским воротам. Пакет с деньгами лежал на земле.

– Не взял деньги монах, не захотел молиться за меня, просить у Господа прощения. Понял, что мне конец приходит... Надо спешить, подумал, успеть кое-какие дела закончить: бросил пароход, в тот же день самолётом полетел домой...

20 сентября 2018

Леонид Кауфман

Статья «Синклер и мораль социализма»

...Конфликт Горького с американским обществом только внешне выглядел как неприятие пуританским воспитанием свободной любви. В глубине настроений было непонимание горьковских революционных идей сытыми и наивными американцами. Они полагали, что политические изменения в России могут привести к установлению там конституционного и либерального порядка, подобного американскому. Горький же считал необходимым полное ниспровержение ненавистной русской политической системы любыми методами. В результате для нужд русской революции ему удалось собрать не более 10 тысяч долларов, что оценивалось обществом и политиками как полное поражение.

Среди американских интеллектуалов уход Марка Твена из рядов сторонников Горького было большой потерей. Твен сделал несколько заявлений по этому поводу, критикуя поведение русского писателя. В статье, озаглавленной «Случай с Горьким», он ясно определил свою позицию:

«Усилия, которые были сделаны в оправдание Горького, правомочны во всех отношениях, потому что мотивы, стоящие за ними, великодушны, но я думаю, что чернила были потрачены впустую. Обычай есть обычай, он построен на меди, стали, граните; факты, рассуждения, споры имеют не большее воздействие, чем ветра через Гибралтар».

Марк Твен понимал действия Горького не как его претензию к американскому пуританизму, а как приемлемое культурологическое недоразумение. Твен считал, что на иностранце лежит ответственность «выяснить, какие обычаи есть у страны, и воздержаться от их возможной критики».

В одном из писем он писал:

«Горький приехал сюда с определённой дипломатической компетенцией – функцией, которая требует от людей необходимой деликатности, такта и уважения к человеческим предубеждениям. Что касается его дипломатии... она оригинальна, у неё нет ничего похожего в истории. Он бьёт публике в лицо своей шляпой, а потом подставляет её для милостыни. Это не смешно – это жалко. А что касается патриотизма, разговоров о подъёме и лечении его кровоточащей нации – он не может выдержать даже короткой шутливой беседы. Он сделал серьёзную ошибку и отказывается исправлять её»...

19 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Николай Чоччасов»

Я не раз отступал от своего правила – открывать скрытый художественный смысл произведения неприкладного искусства. И обращался к произведениям и неискусства даже, если о них гремело в средствах массовой информации. А вот это прошло как-то мимо меня. Два с половиной года прошло с установки этого памятника. Я даже с некоторым трудом нашёл фамилию скульптора.

В июле 2014-го трёхлетняя (!) девочка заблудилась в тайге, и её нашли по следам собаки лишь через 11 суток. Собака её грела собою ночами. Памятник силе человеческого духа и собачьей преданности. – Конечно, это – произведение прикладного искусства. Никакой подсознательный идеал скульптора не вдохновлял. И я не должен был, вообще-то, пускать это произведение в разбор. Но. Я столько подлецов вынужден был обсудить из-за шума вокруг них, шума с притязанием на то, что они шедевры искусства сотворили или из-за заблуждения, что это к высотам искусства относится…

Чоччасов тоже явно претендовал на то, чтоб и его произведение числили по высшему разряду. Он ушёл от сходства с оригиналом.

Карина в момент спасения была такая...

18 сентября 2018

Гости «Новой Литературы»

Интервью «Игорь Тукало. Дорога без конца»

...– В Испании вы были на гребне успеха, и всё же вернулись в Россию. Почему?

– По многим причинам. Начался кризис, как и во всей Европе, и мне очень не понравилось то, как изменилось отношение ко мне. До этого я был абсолютно своим, и вдруг испанцы вспомнили, что это не так. И это сочеталось со странным принципом считать, что все люди одинаковы.

– Как это?

– Сложно объяснить. Я пытался выяснить, почему испанцы считают всех равными. Как можно предпочитать конкретного музыканта другим, если все одинаковы? Но ответ был один: «Нет-нет, разницы никакой», и я оставил споры на эту тему. А ещё я проанализировал и понял, что среди испанцев удивительным образом у меня оказалось всего двое друзей. Остальные были либо славянами, либо латиноамериканцами. Сейчас, когда я приезжаю в Мадрид, вижу распростёртые объятия: «Нам тебя не хватает, возвращайся!». Но это лишь для того, чтобы не испортить праздник встречи – поучаствовать в маленьком спектакле.

– Россия в этом смысле искреннее?

– Да. Вернувшись сюда, я буквально за неделю ощутил, что я дома, и всё тут же стало на свои места. Мой мадридский период жизни закончился, я в этом уверен. В плане музыки я отдал испанцам всё, что мог, и почерпнул всё, что было можно. И ещё я считаю, что наша страна, Россия, самая лучшая в мире. Самая свободная. Мне есть с чем сравнивать...

Беседу ведёт Вера Круглова
16 сентября 2018

Юрий Тубольцев

Сборник миниатюр «Гиперболы бессмыслицы»

Не чеши одно место – чеши сразу все места.

 

Настоящий гений ни дня не может прожить непризнанным, поэтому все непризнанные гении – гении вдвойне, т. к. всё же живут вопреки повесившимся.

 

Человек это существо, которое не способно жить без дезинформации, потому что дезинформация – это одна из форм творчества, а человек без искусства – ничто.

 

Идеал возможен только при дефекте, ибо мир извращён до такой степени, что не в идеале дефект, а в дефекте – идеал!

 

Наш мир – это небылица, помещённая в реализатор, который, пытаясь её реализовать, сделал её ещё более запутанной и нереальной.

 

Что для русского удаль, то для немца – дурь.

 

Однажды судьбе надоело, что люди её постоянно искушают, и она превратила всех людей в обезьян, кроме Адама, который и так уже переел бананов и не влез в шкуру обезьяны из-за ожирения. Так из-за страсти к обжорству Адама человечество вновь возродилось.

 

Прозевать можно, и не зевая, ибо законы логики не логичны.

 

Тайное всегда становится грязными ногами на явное и оставляет разоблачающие следы.

14 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Наобум лазаря»

...Вы заметили, читатель, что я предельно последователен эстетически, да и идейно, чуете, тоже. Так это не только из-за моей индивидуальности, но и из-за её соответствия самой России, которая живёт вопреки.

Индивидуальность моя определилась тем, что я чуть не умер годовалым, рос хилым, последний человек в классе, довольно спортивном. Плюс безотцовщина после войны и в чрезвычайно бедной семье. Первобытный коммунизм такого меня убеждает в том, что не материальный уровень определяет сознание, а наоборот – жизнь вопреки, традиционализм, антипатия к материальному прогрессу, приоритет духовного.

Россия, возникшая из Московии, тоже родилась не первой страной мира. Тоже жила вопреки. Еле выжила при татаро-монгольском нашествии. Если б не дипломатичность того или иного князя – сошли б с арены истории, как мурома, меря и другие угро-фины. На то же работала и бедность почв и вообще зона неустойчивого земледелия. Добавило духовности и православие. А его крах в Византии тоже заставил жить вопреки (западному христианству). Зато и определило это глобализм народа – силой  и верой хранить православие в мире до Страшного Суда.  Впереди планеты всей Россию поставила и идея коммунизма. Другое дело, что путь к нему был избран ошибочный, силовой, марксов (а надо было по Прудону). Да ещё не повезло: компьютеризация хозяйства опоздала. А то б решила она кризис централизованной экономики, и не понадобилась бы реставрация капитализма. К которой неумолимо тянуло страну с 30-х годов. Свою роль даже и ошибка с путём в коммунизм сыграла положительную роль: вырвала Россию из вековой экономической отсталости и тенденции превратиться в полуколонию коллективного Запада. И после такого амбиция уже не разрешает смириться со второсортностью, на что пошли при предателе Горбачёве. И опять Россия живёт вопреки. Но можно было и не прерываться. Можно было дотерпеть до всеобщей компьютеризации. Тем более, что теперь угроза всемирной экологической катастрофы от перепроизводства вообще выдвигает не прогресс, а традиционализм в спасители человечества. Да ещё и научно-технические революции быстро приближают освобождение миллионов от труда и ставят (в Швейцарии уже ставили на референдум) вопрос о гарантированном доходе, черте коммунизма. Только нового. С акцентом на разумное – в потреблении каждому по потребностям. А не старый это коммунизм, без такого акцента и – с упором на неограниченный материальный прогресс. И новый коммунизм требует не на труд как первую потребность ориентироваться, а на жизнь человека в искусстве.

В СССР надо было не гнобить теории Поршнева и Выготского (теории происхождения человека не из труда, а из неординарности, способной отвратить от невроза при воздействии противоположных стимулов {при одновременном происхождении и искусства – как неординарности же} и теории подсознательных вдохновения у автора и катарсиса у восприемника как художественных явлений).  В СССР надо было на первое место выдвигать не рабочий класс, а интеллигенцию. В СССР надо было обновить теорию коммунизма и первой жизненной потребности. Тогда продолжили б быть духовно впереди планеты всей и после смерти Сталина. А «суровому стилю» тогда б длиться и множиться авторами.

13 сентября 2018

Татьяна Радионова

Рассказ «Живая память»

Дорога. Лёгкий ветер шумит листвой тополей, играет пылью, прячется по углам тихих дворов. Жарко и благостно – лето в селе. Я вновь иду к дому моего детства. Позади слышится звук медленно приближающегося велосипеда. Сейчас обернусь и увижу – это мой дедушка крутит неспешно педали, с какой-то характерной основательностью, сложив губы трубочкой, будто насвистывает песенку. Рукава рубашки обязательно закатаны по локоть, отчего кожа на руках выглядит всегда смуглее.

Вот и прокатил неспешно старик, тоже, наверное, дед кому-то. Теперь уж никто не защипывает прищепками концы штанин, чтобы те не попали в спицы колёс. Забыли народную хитрость или просто неловко от насмешливых взглядов молодёжи? Смотришь на всё вокруг, и кажется, будто порвалась связь времён. На этом изломе вырастает нечто другое, новое, страшное. Вот исполинская сотовая вышка бодает рогатыми антеннами небо. Недавно здесь красовалась целая вереница кривостволых акаций, которые тянули свои ветви к дороге и так дурманили во время цветения своим запахом. Их нет. Как нет раскидистого дерева возле автобусной остановки, ни ив, склоняющих печально ветви, словно голову перед прохожим. Деревья – это живые памятники ушедших лет, поколений. Убили дерево, а вместе с ним исчезло что-то, забылось. Может быть, кладбищенскую грушу не срубили лишь потому, что мало кто знает, дерево это стало единственным напоминанием об умерших от голода детей раскулаченных крестьян. Более никем не оплакиваемых, кроме подряхлевшей груши, которая будто бы стонет, скрипя всем стволом в ненастную погоду.

Асфальтовая дорога пышет жаром, на солнце кажется липкой. Хочется сбежать на обочину, на живую землю, спрятаться в тени. Проехал автобус с захлёбывающимся рычанием мотора, остановившись, распахнул свои дверцы ломающимся скрипом, выпустил людей, покряхтел дальше, мелькая голубыми полосками и ржавыми заплатами среди домов. Вспомнилось, как мы с дедушкой встречали бабушку с работы, её привозил такой же автобус, но людей высыпалось из него втрое больше. Каждый вёз что-то для своего хозяйства. Все о чём-то говорили, делились советами, жаловались, смеялись. Было в этом шуме столько живости, хозяйской суеты, сплочённости, отчего я невольно начинала ощущать себя маленькой частью большого целого, и в этом чувстве таилась скрытая сила...

12 сентября 2018

Виталий Семёнов

Рассказ «Полёт белого орла»

...Уже через месяц Картал научился делать всю подготовительную работу для Бабы Ани и половину блюд для банкетки. Он уже знал, что такое грохот, пестик и весёлка, кто такие «ватрушки», что значит «сегодня Лазаревна сдаётся, иди вешаться», что такое «шб» и каша «дружба», почему весь мужской состав столовой называют мальчонками и где находится гарманжа.

Вскоре у него и друг появился. В мясной цех приняли нового работника.

Вазген, здоровый, чернявый и волосатый, молодой и весёлый армянин. Однажды за обедом разговорились, да так и повелось – обед, перекур вместе. Когда Вазген случайно узнал, какое у Коли отчество, Мамедович, то сразу же спросил его:

– Ва, дорогой, а как же твоё настоящее имя?

– Коля.

– Не ври, настоящее как?

– Коля.

– Уф ты, Коля, упрямый. Ну вот смотри. Я армянин из Сумгаита, знаешь, где Сумгаит, нет? Это рядом со столицей Азербайджана Баку. У меня полно там друзей-азербайджанцев осталось, и некоторых из них или самих зовут Мамед, или отчество Мамедович, или фамилия Мамедов. Я азербайджанский язык лучше русского знаю, Мамедович не может быть Колей. Как тебя по-настоящему зовут?

– Коля.

– Тьфу, Коля, не выводи меня! Ну ладно, смотри. Я армянин из Азербайджана, служил вот здесь, в России, женился и поэтому остался тут жить. Сначала я тоже для русских называл себя Вова или Вадим, а потом думаю: а чего я своего имени стесняюсь. Вазген меня зовут! Так даже нашего главного армянского священника зовут, он не стесняется своего имени, а я чем хуже? Вазген по-армянски значит – свет истины. А? Этого разве можно стесняться? Вот теперь, дорогой, давай, скажи мне своё настоящее имя, а я тебе скажу, что оно значит по-азербайджански. Давай, ну, я же тоже нерусский, меня-то чего стесняешься? Как тебя зовут?

– Картал в паспорте записано.

– Ва, Картал, это значит – орёл. Тебя родители назвали Орёл! А ты стесняешься.

– Да нет у меня никаких родителей, я подкидыш и сирота. А по паспорту я русский, там так и записано в пятом пункте. Так что я буду лучше Коля для всех.

– Ну, Картал-джан, как скажешь, будь Коля, но знай, что на самом деле ты Орёл.

На том и договорились: когда они были вдвоём, Коля был Карталом, а при всех Картал, как и обычно, был Колей....

11 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Насколько чуток Владимир Крылов?»

...Два поражения претерпел Бетховен: отказ Джульетты Гриччарди выйти замуж за него, бедного музыканта, и крах Просвещения. Ибо, казалось бы, светоч Просвещения, Наполеон, начал свои завоевательные войны. Стал силой навязывать благо отказа от феодализма. Не только кровь полилась по Европе, но и подчинение силе. Ни смириться он не мог с тем и другим, ни что-то реально сделать. Кроме нравственного «Нет!». И ещё наступала глухота. Вот её-то единственную он и смог победить, продолжая сочинять. Но нравственное неприятие и первых двух обстоятельств само по себе делало настроение сонаты нравственно непримиримым, то есть движимо было сочинение её идеалом типа трагического героизма. Погибаю, но не сдаюсь! И потому скоро наступит лучшее время! – Жизнь вопреки.

Как и живёт веками Россия!

И выживает!

Эта глубинная ассоциация, думаю, и вдохновила Крылова.

Солнце скорой победы блистает, выходя из-за тёмной тучи.

В 2008 Россия с трудом справилась с задачей принуждения к миру Грузии. «Работа над новой программой вооружения началась в 2009 году» (http://tass.ru/info/4987920). И не то, чтоб Крылов об этом знал. Нет. Он просто глубинно чувствовал судьбу России, и это совпадало с его подсознательным идеалом Вечности...

10 сентября 2018

Ирина Иванова

Сборник стихотворений «Лето в эфире»

Лесная глушь, просвет поляны,
в прозрачном небе журавли,
цветочный запах, вечно пьяный,
и лодка на речной мели.
Всё это Русь. Грибное царство,
закат, пылающий вдали,
и необъятное пространство
хранимой господом земли.
8 сентября 2018

Русская миссия

Статья «Взять вершину до самой глубины»

Где-то я читал, что когда Сергей Лавров что-то говорит даже на сугубо нейтральную тему, а в это время у иностранного слушателя вдруг отказывает синхрон (да, такое бывает), создаётся ощущение, что вот как раз сейчас министр и сообщает лично ему о начале наступления русской армии по всем фронтам.

На самом деле это, конечно же, шутка, однако, возможно, из тех шуток, в которых только доля шутки. То есть, примерно такая же правда, как, например, вот эта:

«Если мне показалось, что меня кто-то может избить и ограбить, я изображаю русский акцент. Работает гениально. Вот я возвращаюсь домой, подходят ко мне два опасных чернокожих парня: «Эй, пацанчик, ты что, районы попутал?» – «А что, это плохой район?» – спрашиваю я с русским акцентом». Дэн Содер (Dan Soder) – американский комик.

Так что же получается? Если уж один только русский акцент может пугать плохих американских парней, то что уж говорить о дипломатах и политиках, которые априори парни хорошие, и с которыми наш министр вдруг дипломатично заговорил на русском без переводчика. А представьте себе, что в этот момент Лавров не в духе и злится – это ж объявление ядерной войны всей Галактике! Даже если как раз в этот момент Сергей Викторович просто недоволен тем, что ему приходится использовать сугубо дипломатические выражения вместо известных уже всему миру пары непечатных слов, коротко характеризующих умственное развитие оппонентов.

По всей видимости, что-то «не так» с нашим языком. Или наоборот, всё «так»? Попробуем проанализировать – с полным осознанием тщетности любых потуг разобраться с великим и могучим раз и навсегда...

8 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Не верьте своим впечатлениям, пока не дочитаете до конца»

...Ну шагу нет без конфликта. – Противно читать тенденциозную вещь, как бы она ни маскировалась под объективную. Противно, наверно, из-за общей теперь, после 2014-го, вокруг информационной войны Запада против России. Но то же ведь было и в 2005 году. Кажется, именно тогда одна моя знакомая съездила в гости к своей знакомой через Россию, через Питер. И, вернувшись из загранпоездки, сообщила впечатление от людей в Питере: все – угрюмые. – Я не поверил, но смолчал. Большинство тут так или иначе против России…

А Слаповский – внутри России, и тоже против. И это знакомо. Не один, кого я в России знаю и с кем переписываюсь из эмиграции, против неё. А меня мои знакомые россияне обзывают слепым или наивным.

Естественно, что такому мне стало ещё противней читать книгу.

Но я, так и быть, потерплю. Ибо, не исключено, что я ошибаюсь насчёт Слаповского.

Однако как противна эта постепенная, крадучись, повадка опускать всех и вся!..

Может, надо считать это достижением автора?

Он сам, значит, имеет позитивный идеал, ради него заражает читателя негативизмом ко всему, что не является позитивом (западным менталитетом?)… Ну такой вид сатиры… Вряд ли я дождусь ЧЕГО-ТО, словами невыразимого… Или всё же надо потерпеть и дочитать…

Тут надо уточнить. Про позитивность западного менталитета у Слаповского тоже нет ни слова. Но это не то, о чём говорят «невыразимое». Намёк предполагает чёткое знание у намекающего. А знаемое для меня стало непереносимо в искусстве…

8 сентября 2018

Вэл Щербак

Рассказ «Драндулет»

Зимой, когда юг нашей страны полощут скользкие, холодящие до костей дожди, Сашка сказал: «Едем в Симферополь! Там один мужик такую машину недорого продаёт!.. Правда, она не на ходу, но мы возьмём с собой Стаську и всё заведём!»

Его лицо выражало полное счастье. Он, ещё сидя на мягком диване, уже воображал себя владельцем чудо-автомобиля, который так дёшево отдаёт щедрый симферопольский житель.

– Саша, ты хоть понимаешь: где мы, а где Симферополь? Да просто чёрт знает где! – я не могла не сделать хотя бы попытки отговорить его от авантюры.

– Я на карте смотрел – рядом! За выходные управимся! – уверенно произнёс Сашка.

– Ну, а та машина? Вдруг всё-таки не заведётся? Что тогда делать? – я продолжала попытки сквозь разжиревший слой оголтелого восторга нащупать косточку здравого смысла.

– Заведё-отся! – отмахнулся он, и я поняла, что любые доводы тщетны. Сашка влюбился в свою мечту, и она уже волокла его сквозь пространство, туда, где на просторах полуострова Крым стояло недвижимое транспортное средство...

6 сентября 2018

Гости «Новой Литературы»

Интервью «Елена Панова. "О большем не мечтаю"»

Осенью 2018 года поклонников российского кино ждут три больших премьеры – на экран выходят «Челночницы-2» Сергея Краснова, «Шифр» Веры Сторожевой и «Мама Лора» Андрея Силкина. Главные роли во всех этих картинах сыграла талантливая актриса Елена Панова, творческий путь которой начался на исходе XX века – в годы, когда ломались стереотипы, духовные ценности, судьбы. Ей же удалось сберечь свою мечту, пройти нелёгкий путь и добиться успеха. Сегодня на счету Елены – около 50 ролей в кино и на телевидении, театральные работы и звание лауреата Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства. С гостьей журнала «Новая Литература» встретилась автор издания Вера Круглова.

6 сентября 2018

Художественный смысл

Критическая статья «Я допустил ошибку»

Я когда-то допустил ошибку относительно Ильи Кабакова – назвал одну его картину произведением постмодерниста, художника, не имеющего идеалов. А, получается, идеал у него там был – ницшеанский. Причём именно такой, каким я это экстремистски понимаю: иномирие метафизическое, принципиально недостижимое, что радостно.

Это была, как я теперь понимаю, картинка из альбома, называемого «Вокноглядящий Архипов» (1975). Картинка была взята с сайта, искажающего смысл (помещена на чёрный фон, и этот фон начинается сразу за границами картинки). На самом деле картинка должна быть на большом листе бумаги, а изображение – в верхней его части. Несколько теряться оно должно. Но главное, лист – лишь один из нескольких, содержащих то изображение, то текст. А главное: «отдельные страницы не могут выставляться как самостоятельные произведения» (Ирина Лазебникова. Концептуальные альбомы 1970-х годов: Илья Кабаков и Виктор Пивоваров). Потому что перед нами не произведение изобразительного искусства, а перформанс. То есть представление, включённое в жизнь (то есть не театр). Вы приходите не как в музей, смотреть, причём по своему выбору, порядку и времени смотрения. А вас, в числе немногих, приглашает художник к себе домой, вам листает «альбом», своим голосом, интонацией и темпом читает тексты на листах и в своём темпе показывает картинки, несколько теряющиеся на больших белых листах. Вам должно стать непереносимо скучно… ещё и от ассоциации с непереносимо скучной действительностью. Автор иногда доводил количество листов до большого числа и, я думаю, притворно радовался, что «во время одного из показов отчетливо был слышен храп кого-то из зрителей… художник достиг своей цели, т. к. добился от публики адекватной реакции на длительный и монотонный процесс» (Там же). Так смею сказать, что это не было адекватной реакцией. От чтения Чехова тоже становится некоторым (даже многим) скучно. Но Чехов хотел довести читателя до предвзрыва, подсознательно переживая (вместе с читателем) при этом приближение взрыва такой силы, который уничтожит весь Этот проклято-скучный мир и наступит, нет, не наступит, но мыслимо (не визуально) какое-то иномирие, пусть недостижимое, а лишь мыслимое, пусть Абсурд, Вневременье или что такое.

Но если Чехов это делал под вдохновением от такого вот странного-престранного мироотношения, подсознательного… Вспыхивание необъяснимостей типа вдруг поправления Треплевым галстука дяде в первом действии «Чайки» многими даже не замечается. (Вообще многие не догадываются, что Чехов в своём творчестве – ницшеанец, а думают, что он – гуманист, каким был в жизни вне творчества. И многие режиссёры так – по-бытовому – и ставят его пьесы, думая, что это – критический реализм.)

Так вот Кабаков – на стадии предъявления альбомов – с такой неэффективностью Чехова мириться не стал, как видим...

5 сентября 2018

Мастерство перевода

Перевод стихотворения «"Бейсбольная баллада" Э. Л. Тайера»

Если вести разговор об авторах одного произведения (а их в мировой литературе немало), то американский писатель Эрнест Лоуренс Тайер (1863–1940), безусловно, относится к их числу. Уроженец штата Массачусетс, он окончил философское отделение Гарвардского университета, где был редактором журнала «Гарвардский памфлетист» и членом театрального общества «Скорый пудинг». В 1886 г. известный бизнесмен и издатель Уильям Рэндольф Херс нанял его в качестве юмористического обозревателя в газету «Сан-Францисский вестник». Работая в «Вестнике», Тайер написал большое количество статей, рассказов, стихотворений, самым известным из которых стала «бейсбольная баллада» о Кейси, сразу же сделавшая его знаменитым. Она и доныне является одним из самых популярных стихотворений в американской литературе. Баллада неоднократно звучала со сцены, несколько раз экранизировалась (в том числе знаменитым Уолтом Диснеем), была включена в школьную программу, а в городе Холлистон штата Массачусетс даже построен памятник её главному герою.

Насколько мне известно, на русский язык баллада Э. Л. Тайера ни разу не переводилось, наверно, потому что бейсбол в России не слишком-то популярен и правила этой игры здесь мало кому известны. Тем более что текст баллады буквально изобилует бейсбольными терминами, понять которые может только посвящённый. И всё же я рискнул взяться за перевод этого стихотворения, хотя до настоящего момента ничего не смыслил в бейсболе, и мне, чтобы разобраться в хитросплетениях сюжета, пришлось переворошить немало специальной литературы, посвящённой этому виду спорта. Конечно, это было непросто, но игра всё же стоила свеч, потому что стихотворение Тайера, на мой взгляд, не только о бейсболе. Оно в большей степени о болельщиках, о том духе единения и братства, овладевающем нами, когда мы переживаем за любимую команду, всё равно за какую – бейсбольную, баскетбольную или хоккейную. И это очень ясно показал – думаю, многие со мной согласятся – недавно закончившийся чемпионат мира по футболу. Именно поэтому вам, уважаемые болельщики, я и адресую в первую очередь свой труд и очень надеюсь, что он придётся вам по душе. По крайней мере, я старался.

Перевод с английского и вступление Александра Васина
Пользовательский поиск

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

06.12: Владислав Шамрай. Рождающая дождь (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!